江南的梅雨季总是来得猝不及防。陆骁站在一家关了门的布庄屋檐下，看着青石板路上溅起的水花，忽然觉得这一幕熟悉得让人心惊。
他撑着一把随手买的油纸伞，却迟迟没有走进雨里。雨水顺着屋檐滴落，在脚边汇成一条细细的水流。身后斑驳的木门紧闭着，门环上的铜绿被雨水冲刷得发亮。
这条巷子他从未来过，却又像走了千百遍。
“公子，雨大了，往里边站站吧。”
身后忽然传来的声音让他僵在原地。那是一个清润的女声，带着江南特有的温软语调。陆骁缓缓转身，看见木门不知何时开了一条缝，一个穿着月白色衣裙的女子站在门内，手里提着一盏油灯。
灯火映着她的脸，眉眼温柔，像是从旧梦里走出来的人。
“我们……见过吗？”陆骁听见自己的声音有些发涩。
女子轻轻摇头，却又微微蹙眉：“不曾见过，但总觉得公子面善。”
她叫沈知意，在这巷子里开着一间小小的书坊。陆骁跟着她走进院子时，看见天井里种着一棵石榴树，雨水打在叶子上，发出细碎的声响。
书架上的书摆放得整整齐齐，多是些经史子集，也有一些话本游记。沈知意给他倒了杯热茶，茶香氤氲里，陆骁的目光落在墙上挂着的一幅画上。
那是一幅泛黄的仕女图，画中女子撑着一把伞站在屋檐下，眉目间与沈知意有七分相似。画的右下角题着两句诗——沙场醉卧三更月，不及归来看你一眼。
字迹遒劲有力，带着一股杀伐之气。
“这是祖上传下来的，”沈知意顺着他的目光看过去，“画的是我家百年前的一位先人。据说她等了一个人一辈子，等到白发苍苍也没等到。临终前只留下一句话，说若有来生，希望那个人不要再做大将军了。”
陆骁的手猛地一颤，茶杯里的水泼出来几滴，落在桌面上，像极了某种不祥的预兆。
窗外的雨越下越大，天色暗得像黄昏。沈知意又点了一盏灯，两盏灯火将两个人的影子投在墙上，影影绰绰地交叠在一起。
“我做过很多奇怪的梦。”陆骁忽然开口，声音低得像是在自言自语。
他梦见自己身披铠甲，手握长枪，站在尸横遍野的战场上。北风卷着黄沙打在脸上，生疼。远处是连绵的军帐，近处是烧焦的旗帜。他听见有人在喊“将军”，声音嘶哑而绝望。
还有另一个梦。梦里是一个细雨绵绵的日子，他站在一处熟悉的屋檐下，门里有个女子递出一把伞。她说了什么，他听不清，只记得自己接过伞转身就走，马蹄踏碎了一地积水。
每一次梦醒，他都会觉得胸口某个地方空落落的，像被人挖走了一块。
沈知意静静地听着，手里不自觉地攥紧了衣角。她也做梦，梦里的场景和陆骁说的一模一样，只是视角不同。她梦见自己站在门内，看着一个高大的背影翻身上马，盔甲在雨中闪着寒光。
那个人始终没有回头。
书坊里安静极了，只听得见雨水敲打瓦片的声音。过了很久，沈知意才轻声说：“我带你去看个东西。”
她领着陆骁穿过回廊，来到后院的藏书阁。阁楼很小，弥漫着旧书特有的味道。沈知意从最里面的樟木箱子里取出一个锦盒，打开来，里面是一封信。
纸张已经发黄变脆，但字迹依稀可辨。信上只有寥寥数语——边关告急，即刻启程。待我平定北境，定当归家。等我。
落款处没有名字，只画了一柄长枪。
“这封信，是当年那位先人收到的最后一封信。”沈知意说，“送信回来的士兵说，将军在最后一战中了埋伏，他本可以突围的，但为了掩护撤退的百姓，又杀了回去。”
陆骁的手指轻轻抚过信纸上的字迹，心脏忽然剧烈地疼痛起来。那些字迹，和墙上那幅画上的题诗一模一样。
窗外的雨忽然停了，一道夕阳的光从云缝里漏下来，照在阁楼的木地板上。光影交错间，陆骁看见了墙角放着一副甲胄的残片，锈迹斑斑，却依稀能看出当年的规制。
“这副甲胄……”他的声音哽在喉咙里。
“是先人收着的，”沈知意也蹲下来，与他并肩看着那些残片，“据说将军战死后，部下只找回了这几块甲片。她一直收着，谁来要都不给，说是留个念想，万一他回来了呢。”
万一他回来了呢。
陆骁闭上眼睛，脑海中翻涌的画面几乎要将他吞没。他看见了更多——出征前夜，那个女子为他系上披风，手指在发抖，嘴上却什么都不说。他看见自己握住她的手，说等这一仗打完，就辞官回乡，陪她种一院子的石榴树。
她说好，她说我等你。
可她没等到，他也没回来。
沈知意看着陆骁忽然苍白的脸色，心里也莫名地酸涩起来。她的眼眶不知不觉湿了，自己都觉得奇怪。这些老物件她从小看到大，从来没有这样过。
“陆公子？”她轻声唤他。
陆骁睁开眼，眼眶泛红。他看着眼前的沈知意，有那么一瞬间，他觉得站在面前的不是她，而是那个等了一辈子的人。
她们有着一样的眉眼，一样的语气，连微微蹙眉时的神态都如出一辙。
“那幅画上的题诗，”陆骁的声音沙哑，“后面其实还有两句。”
沈知意愣住了。那幅画她看过无数遍，题诗只有两行，哪里来的后两句？
陆骁站起来，从书桌上拿起一支笔，又找了一张纸。他没有刻意去想，那些句子就从笔尖流淌出来，像是被封印了太久的记忆终于找到了出口。
他说若有来生我不做将军，只做你檐下避雨的那个人。
写完最后一个字，陆骁自己都怔住了。他不知道自己为什么会写出这样的句子，但这些字排列在一起，每个笔画都让他觉得无比熟悉。
沈知意接过那张纸，目光落在上面，泪水忽然就落了下来。她也说不清为什么，只是心口某个地方被狠狠地撞了一下，疼得喘不上气。
她想起祖母临终前说过的话。祖母已经老得认不清人了，却一直念叨着一个故事，说沈家的女儿命苦，代代都欠一个人的债。说那个将军在奈何桥上等了又等，就是不肯投胎，非要把欠的那场雨还了不可。
那时候沈知意还小，听不懂这些话是什么意思。现在看着面前这个第一次见面的陌生男子，她却忽然全都明白了。
不是不投胎，是执念太深，深到轮回都磨不灭。
天色渐渐暗下来，书坊里的灯火显得格外温暖。沈知意留陆骁吃了晚饭，不过是一碗清粥，几碟小菜，两个人都吃得很慢。
谁都没有再提那些梦，也没有再提那封信和那副甲胄。但他们都知道，有些东西已经不一样了。
吃完饭，陆骁起身告辞。沈知意送他到门口，夜风带着雨后的清凉吹过来，吹动她的发梢。她犹豫了一下，还是从门后拿出那把油纸伞，递给他。
“带着吧，”她说，“路上说不定还会下雨。”
陆骁接过伞，手指不小心碰到了她的指尖。那一瞬间，像是有一道电流从触碰的地方蔓延开来，两个人同时打了个激灵。
“我明天还能来吗？”陆骁问，问完又觉得唐突，耳根微微发红。
沈知意低头笑了笑，那笑意在灯光下显得格外温柔：“书坊每天都开门，你若想来，随时都可以。”
陆骁点点头，转身走进夜色里。走了几步又回头，看见沈知意还站在门口，灯火将她的影子拉得很长。
巷子里的积水映着月光，亮晶晶的。陆骁踩着水走过去，心里涌起一种从未有过的踏实。
他不知道前世究竟欠了多少，也不知道这一世能不能还得清。但他知道，从今天起，他再也不想做那个策马扬鞭的将军了。
他只愿做这檐下避雨的人，陪她守着这一方小小的天地，看石榴花开花落，听雨打芭蕉的声音。这一次，他不会再骑马离去，不会再让那个人等到白发苍苍。
夜风里，陆骁握紧了手里的油纸伞，忽然笑了。那笑容里有释然，也有跨越了漫长时光之后终于得偿所愿的酸楚。
身后的书坊里，沈知意靠在门上，听着渐渐远去的脚步声，也轻轻地笑了。她抬起头，看见天边的云层散开了些，露出一弯淡淡的月亮。
她忽然想起那封信上最后三个字——等我。
等了一百年，他终于还是来了。
