图书管理员苏明心三十七岁这年，终于接受了一个事实——她这辈子大概就这样了。
每天早上七点四十分骑着那辆刹车不太灵的二八大杠去区图书馆上班，路过巷口包子铺买两个酸菜馅包子当午饭，然后坐在借阅台后面度过一整天，偶尔帮大爷大妈操作一下借书机，偶尔给来看绘本的小朋友指个路。下午五点半下班，原路骑回家，路过菜市场顺手买点打折菜，煮一锅面条配老干妈，吃完洗碗，看一会儿重播的电视剧，十点关灯睡觉。
日复一日，像一台被设定好程序的旧机器，咔嗒咔嗒地转着，没什么大毛病，但也别指望它能变出什么花样来。
她不是没想过改变。三十岁那年她认真相过亲，对方是个开出租车的离异男人，人挺实在，第一次见面就跟她掏心窝子说：“我有个儿子跟我前妻，每个月要付两千块抚养费，你要是不嫌弃，咱俩搭伙过日子，互相有个照应。”苏明心回去想了一晚上，觉得“搭伙过日子”这个说法让她心里堵得慌，第二天发消息婉拒了。后来陆续也见过几个，不是对方嫌她闷，就是她嫌对方油，反正没一个成的。三十二岁之后，介绍人都少了，亲戚们似乎也默认了她的命运轨迹——一个长相普通、性格安静、在图书馆坐了十年冷板凳的老姑娘，能有什么大出息呢。
苏明心自己也这么觉得。她偶尔会翻出大学时候写的日记，二十岁的她在纸上斗志昂扬地写下“要去很远的地方看一看”“要成为一个有趣的人”“要轰轰烈烈地爱一场”。三十七岁的她看着这些字迹，像看一个陌生人的梦，心里没有遗憾，只有一种平静的麻木。
算了，人总要认命的。
她合上日记本，把它塞回书架的角落里，和那套落灰的《三毛全集》放在一起。
那天是周四，一个再普通不过的周四。天下着毛毛雨，图书馆里比平时更冷清，整个上午只来了一个还书的大爷和两个躲雨的中学生。苏明心百无聊赖地坐在借阅台后面，用旧报纸叠纸鹤，这是她最近学会的新技能，用来打发漫长的值班时间。她已经叠了满满一抽屉纸鹤，五颜六色的，像一群被囚禁在抽屉里的小鸟。
玻璃门被推开的时候，带进来一阵湿漉漉的风。
苏明心抬起头，看见一个男人站在门口收伞。他大概四十出头的样子，穿着一件深灰色的冲锋衣，肩上挎着一个看起来用了很多年的帆布包，头发被雨淋湿了几缕，贴在额头上。他甩了甩伞上的水，抬起头来，正好对上苏明心的目光。
他冲她笑了一下，很自然的、像见到老朋友那样的笑。
苏明心愣了一下，下意识地也点了点头。那个人把伞插进门边的伞桶里，朝借阅台走过来，脚步不快不慢，帆布包随着步伐轻轻晃荡。他走到台前，从包里掏出一本有点旧的书，封面上印着《中国鸟类野外手册》，书脊已经开裂了，用透明胶带仔细地粘过。
“你好，还书。”他的声音不高不低，带着一点沙哑，像秋天踩在干树叶上的声音。
苏明心接过书，翻了翻，发现这本书借出去的时间是两年前。“这本超期好久了，”她习惯性地说，“按规定要交滞纳金。”
“我知道，”那人有些不好意思地挠了挠后脑勺，“之前一直在外地跑野外，没顾上还，你帮我算算多少钱。”
苏明心在系统里查了一下，滞纳金已经封顶了，按规定是五十块。她报出数字的时候下意识地看了看对方的表情，一般来说，被罚五十块的人多少会有点不情愿，要么皱眉要么嘟囔两句。但这个人什么反应都没有，只是“哦”了一声，很爽快地从钱包里抽出一张五十块递过来，然后像想起什么似的又从包里掏出一本书放到台面上。
“再借这本，《中国植物志》第七卷，你们馆里应该有。”
苏明心看了一眼电脑屏幕上的借阅记录，又看了一眼面前这个人。两年才还一本书的人，倒是很理直气壮地要借下一本。她操作系统的时候随口问了一句：“你是做什么工作的？搞研究的？”
“不算研究，”那人说，“我是做生态摄影的，拍鸟拍花拍虫子，满山跑的那种。”
苏明心把书递给他，点了点头，没再多说什么。那人接过书道了声谢，转身往阅览区走去，挑了个靠窗的位置坐下来，从帆布包里掏出一个笔记本开始写写画画。
这就是第一次见面，平淡得不能再平淡。如果非要说有什么特别的，大概就是那个人笑起来的时候眼睛弯弯的，看着让人觉得挺舒服。但也仅此而已，苏明心甚至没记住他借书证上的名字，只记得好像姓陆还是姓路，一个不太常见的姓。
她很快就把这件事丢到了脑后，继续叠她的纸鹤。
但那个人没有消失。接下来几周，他开始频繁地出现在图书馆里。每次来都不声不响的，有时候借两本书，有时候什么都不借，就坐在角落里翻资料，一坐就是一下午。他看书的习惯很奇怪，桌面上同时摊开三四本书，这本翻几页，那本翻几页，然后在本子上记几笔，像是在对照什么信息。苏明心观察了几次，发现他看的全是植物学、动物学方面的专业书，有些书厚得像砖头，封面上的学名她连念都念不顺。
真正让她对这个男人留下印象的，是一只鸟。
那天下午三点多，苏明心去阅览区整理书架，路过他座位旁边的时候，无意间瞥见他笔记本上画的东西——密密麻麻的文字记录中间，夹着一幅铅笔速写，画的是一只鸟。那只鸟画得极其精细，每一根羽毛的走向都清清楚楚，鸟的眼睛又圆又亮，像是随时要从纸上飞出来。苏明心不由自主地多看了两眼，那人大概是感觉到有人在旁边，抬起头来。
“画得真好。”苏明心说，这大概是她这个月以来说的第一句真心实意的夸奖。
“谢谢，”那人笑着说，然后他把笔记本转过来给她看，“这是黑枕黄鹂，前几天在南山那边拍到的，不过拍得不太清楚，我就照着记忆画下来了。”
苏明心凑近看了看，那只黄色的鸟站在一根弯弯的树枝上，嘴巴微张，像是在唱歌。“真好看，”她说，“我从来没见过这种鸟。”
“城里确实不多见，”那人说，语气里带着一种很自然的分享欲，“南山那边有一小片原生林，生态环境还不错，你要是感兴趣的话可以去走走，运气好的话能听到它叫，叫起来像笛子一样好听。”
苏明心笑了笑，没接话。她上一次去爬山是什么时候？大学班级春游吧，都快二十年了。她甚至不确定自己现在还能不能爬上南山那个坡。
但那个人说话的样子让她记住了——他不像是在客套，也不像是在显摆自己懂得多，就是很纯粹地在跟你分享一件他觉得美好的事情，就像小朋友拿着自己捡到的漂亮石头给你看一样。
这种真诚到近乎天真的神态，在一个四十多岁的男人脸上出现，让苏明心觉得有点意外。
后来她终于记住了他的名字，叫陆远舟。借书证上的信息显示他四十二岁，自由职业，住在老城区那片还没拆迁的平房里。有一次他借书的时候，苏明心注意到他右手虎口上有一道挺长的疤，像是被什么利器划过留下的旧伤。她没问，他也从没提过。
日子就这么不咸不淡地过着。陆远舟来图书馆的频率越来越高，从一周一次变成一周三次，后来几乎天天都来。苏明心渐渐习惯了这个沉默的访客，每天早上开门的时候，她甚至会下意识地往路口看一眼，看看那个背着帆布包的灰色身影来了没有。
他们之间的交流始终停留在借书还书的层面，偶尔多聊两句，也都是关于书的内容。有一次陆远舟借了三本关于高原植物的书，苏明心顺口问他是不是要去高原，他说下个月打算去川西拍雪兔子，一种长在海拔四千米以上的高山植物。“那个季节雪兔子正好开花，”他说这话的时候眼睛亮了一下，“毛茸茸的，像一群蹲在石头缝里的小兔子。”苏明心想象了一下那个画面，觉得还挺可爱的。
他们之间隔着借阅台，一个站在里面，一个站在外面，就像她人生中遇到的无数个读者一样，来来去去，借了书就走，还了书就消失，没有谁会为谁停留。
苏明心觉得这样挺好的，至少每天能看到一个不让人讨厌的人，比面对空荡荡的阅览室要强一些。
她不知道的是，陆远舟的帆布包里有一个专门放速写本的小夹层，那个速写本的第三十七页，画着一个坐在借阅台后面的女人。女人低着头，手里拿着一只折了一半的纸鹤，额前有一缕碎发垂下来，她没注意到有人在看她。画这幅速写的人用了很轻很轻的笔触，像是怕惊扰了什么。
而她的桌子上，用旧报纸叠的纸鹤越来越多了。
直到那天。
十一月下旬的一个傍晚，天早早地就黑了。五点半的时候苏明心开始收拾东西准备下班，手机突然响了。是她妈打来的，电话一接通，那头就是劈头盖脸一顿说：“你二姨给你介绍了一个人，在开发区开五金店的，四十三岁，老婆去年没了，有个女儿上高中，人家不嫌弃你年纪大，你明天晚上去见一面。”
苏明心握着手机站在借阅台后面，半天没说话。
“听见没有？”她妈的声音又尖又急，“你都三十七了，还挑什么挑？再过两年连这样的都找不到了，你到时候一个人孤零零的怎么办？你让我怎么放心？”
苏明心张了张嘴，想说点什么，但那些话就像堵在嗓子眼里，怎么都出不来。她看了看空荡荡的阅览区，又看了看自己抽屉里那满满一抽屉纸鹤，突然觉得鼻子有点酸。
“妈，我……”
“你别我我我的，明天晚上六点半，建设路那家湘菜馆，你二姨带你过去，穿精神点，别又穿你那件灰不拉几的外套……”
苏明心挂了电话，站在原地发了好一会儿呆。窗外已经完全黑了，路灯的光透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子。她把手机塞进包里，拉上外套拉链，往门口走。
走到阅览区的时候，她才发现角落里还坐着一个人。是陆远舟，他面前的桌子上摊着一大堆资料，手里拿着一支铅笔，正埋头在笔记本上写着什么，完全没注意到图书馆已经要关门了。
“那个……我们要下班了。”苏明心的声音有点哑，她自己都吓了一跳。
陆远舟抬起头，看了她一眼，然后他的笔停住了。他放下铅笔，很认真地打量着苏明心的脸，那个眼神不是冒犯的审视，而是一种安静的、略带关切的注视。
“你还好吗？”他问。
就这三个字，平平无奇的三个字，但他说这句话的语气和别人不一样。不是客套的寒暄，不是敷衍的问候，而是他真的在问你——你还好吗？你看起来不太好，我想知道你怎么了。
苏明心站在那束路灯的光里，逆着光看不清她脸上的表情。
“没事，”她说，声音很轻，“就是……家里有点事。”
陆远舟没再追问，开始收拾桌上的资料。他的动作不快，一页一页地理，把笔记本合上放进帆布包里，把借的书摞整齐，把铅笔插进笔袋。苏明心站在旁边等着，两个人都没说话，阅览区里只有纸张翻动和拉链拉合的声音。
收拾好之后，陆远舟站起来，把椅子推回原位。他走到苏明心面前，从帆布包侧袋里掏出一样东西递给她。
是一只纸鹤。
不是用旧报纸叠的那种灰扑扑的纸鹤，而是用一张淡蓝色的手工纸叠的，纸上有细细的银色纹路，在灯光下微微发亮。纸鹤叠得很工整，翅膀的折角干净利落，一看就是用了心的。
“下午在桌上看到的，不知道谁落下的，”陆远舟说，“我看你抽屉里好像有很多，就想着给你收着。”
苏明心接过那只蓝色的纸鹤，手指碰到纸面的时候，感觉到纸上有微微的凹凸——那不是一张普通的纸，是水彩纸，上面用很淡很淡的铅笔描过底稿，是被人认真对待过的。
这不是谁落下的，这是他专门叠的。
苏明心抬起头看着陆远舟，他也正看着她，目光安静而柔和，像冬天里一杯不烫手的温水。
“苏明心，”他忽然叫了她的名字，这是她第一次从他嘴里听到自己的名字，她甚至不知道他是什么时候记住的，他说，“你看起来像一只被关在抽屉里的鸟。”
她愣住了。
这句话像一根针，精准地扎进了她心里最柔软的那个地方，不疼，但是有一种被击中的震动。她想说点什么来反驳，或者开个玩笑把话题岔开，但是她的嗓子像被什么东西堵住了，一个音节都发不出来。
陆远舟没有等她回应，背好帆布包，往门口走去。走到门边的时候他回过头来，路灯的光照在他的侧脸上，勾勒出一道温和的轮廓。
“周末我要去南山拍鸟，早上六点在山脚公交站碰头，你要是想来的话就来。”他顿了顿，又说，“山里有一种红嘴相思鸟，这个季节正好能看见，它们成双成对的，叫声特别好听。”
然后他推开门走了出去，门在他身后轻轻合上，发出沉闷的一声响。
苏明心一个人站在空荡荡的图书馆里，手里攥着那只蓝色的纸鹤。窗外的风吹进来，掀动了阅览区桌上的一张废纸，发出沙沙的声响。她低头看了看自己的手，那只纸鹤安静地躺在她的掌心里，翅膀微微翘起，好像随时准备飞走。
她把纸鹤小心地放进外套口袋里，关灯锁门，骑上那辆吱呀作响的二八大杠往家走。
十一月的夜风已经有了冬天的意思，刮在脸上又冷又硬。苏明心缩着脖子蹬着车，脑子里乱糟糟的。她想起她妈电话里说的那些话，想起二姨介绍的那个开五金店的鳏夫，想起自己抽屉里那一堆没人看的纸鹤，又想起陆远舟说的那句话——“你看起来像一只被关在抽屉里的鸟。”
她在一个红灯路口停下来，四周空无一人，只有风把路边的梧桐叶吹得满地乱跑。她把手伸进口袋，摸到了那只蓝色的纸鹤，纸面上的银色纹路在路灯下闪着细碎的光。
周末。早上六点。南山。
她这辈子从来没在周末早上六点出过门，更别说去爬什么山看什么鸟了。她的周末向来是睡到自然醒，然后洗衣服拖地煮面条，窝在沙发上看一整天的电视剧，饿了就再煮一锅面条。
她的人生像一条被规划好了的轨道，笔直、平坦、毫无悬念地通向终点。没有人告诉她可以拐弯，她自己也从来没想过要拐弯。
绿灯亮了。苏明心深吸一口气，蹬动了自行车。
那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一遍又一遍地过着一些乱七八糟的画面。有时候是二十岁的自己写在日记本上那些热血沸腾的话，有时候是陆远舟画在笔记本上的那只鸟，有时候是那幅她没有看见过的速写——那个坐在借阅台后面低头折纸鹤的女人。她并不知道有那样一幅画存在，但她在黑暗中睁着眼睛的时候，莫名其妙地想起了陆远舟看她时的眼神，很轻，很安静，像怕惊扰了什么似的。
凌晨四点半，苏明心从床上坐了起来。
她觉得自己大概是疯了。一个三十七岁的女人，为了一个才认识几个月的男人的一句话，要在冬天的凌晨四点半爬起来去爬山。这要是让她妈知道，一定会觉得她脑子坏掉了。
但她还是起了床，洗了脸，穿上了一件她很久没穿过的墨绿色冲锋衣——那是三年前她心血来潮想去健身的时候买的，后来健身卡过期了，衣服倒是没怎么穿过。她在镜子前站了一会儿，把马尾扎得比平时高了一点，然后又解下来重新扎，反复了三次才罢休。
出门的时候天还是黑的。苏明心骑着她那辆破自行车穿过空荡荡的街道，路灯把她的影子拉得很长，空气冷得让她的鼻尖发红。她用力蹬着车，那个蓝色的纸鹤被她放在了外套内侧的口袋里，随着她的动作一下一下地碰着她的胸口。
六点差五分，她到了南山脚下的公交站。
天还没完全亮，山间的雾气很重，能见度大概只有几十米。公交站的铁皮顶棚上凝了一层露水，偶尔滴下来打在水泥地上，发出清脆的声响。苏明心把自行车锁在站台旁边的栏杆上，搓了搓冻僵的手，四处张望。
没有人。
她站了一会儿，心里开始打鼓。是不是来得太早了？还是他根本就不可能来？也许那句话只是随口一说，像大部分人说的“改天一起吃饭”一样，说完就忘了。她掏出手机看了看时间，六点整。雾气越来越浓，远处的山影隐隐绰绰，像一幅没有完成的水墨画。
她又等了几分钟。六点零三分，六点零五分。她开始觉得自己果然是个傻子，一把年纪了还相信这种随口一句话的约定。她转身准备去解锁自行车，心里已经想好了回家路上要买两个包子，回去还能再睡个回笼觉。
就在这时候，她听到了脚步声。
从雾气里走出来一个人，背着那个熟悉的帆布包，手里拎着两个塑料袋。陆远舟看到她的时候明显愣了一下，然后笑了起来。那个笑容和第一次在图书馆看到的时候一模一样，眼睛弯弯的，让人觉得心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下。
“你真的来了。”他说，语气里带着一种毫不掩饰的惊喜，像是捡到了什么宝贝。
“不是你让我来的吗？”苏明心说，声音比她自己预想的要冲一点，好像在掩盖什么。
陆远舟没在意她的语气，走过来把一个塑料袋递给她。“豆浆，包子，还热着呢。爬山之前得吃点东西，山上可没早点铺子。”
苏明心接过塑料袋，手指碰到他还带着温度的手指，像被烫了一下似的缩了回来。她低头打开袋子，里面是两个圆鼓鼓的包子，白胖胖的，冒着热气，旁边还有一杯用保温袋装着的热豆浆。不是什么精致的东西，但在这个冷飕飕的清晨，这一点热乎气儿比什么都让人心里发暖。
她小口小口地咬着包子，陆远舟站在旁边喝着另一杯豆浆，两个人谁都没说话。雾气在他们周围缓缓流动，天边开始泛出一线灰白色的光。
“走吧，”陆远舟把空杯子扔进垃圾桶，拍了拍手，“这个点上去，正好能赶上鸟最活跃的时候。”
苏明心跟着他往山里走。上山的路是一条不太宽的土石路，两边长满了低矮的灌木和不知名的野草，叶片上挂满了露水，走过的时候把裤腿打得湿漉漉的。一开始路还算平缓，走了大概二十分钟之后坡度就陡了起来。苏明心很快就喘了起来，腿也开始发酸。她咬着牙跟在陆远舟后面，不好意思说要歇。
但陆远舟像背后长了眼睛似的，每次她呼吸变重的时候，他就会“恰好”停下来，举起挂在脖子上的相机对着某棵树拍两下，嘴里念叨着“这个角度光线不错”，或者蹲下来翻开一块石头看看下面有没有什么小虫子，给她留出喘口气的时间。
苏明心看出来了，但她没说破。
爬了将近一个小时，他们到了一处比较开阔的山腰平台。陆远舟指了指旁边一块大石头说坐这儿歇会儿，苏明心一屁股坐下去，觉得自己两条腿已经不是自己的了。她大口大口地喘着气，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，早上出门扎的马尾也散了半边，看起来狼狈得很。
但奇怪的是，她心里并不觉得难受。山里的空气带着一种她从没闻到过的清冽味道，混着泥土、树叶和某种不知名野花的香气。阳光已经穿透了雾气，一缕一缕地照在山林间，把树叶照得半透明，像一片片绿色的琉璃。
陆远舟从包里掏出一个保温杯递给她。“喝点热水，别喝太急。”
苏明心接过来喝了一口，水温刚好，不烫嘴也不凉，是她最喜欢的那种温度。她喝完把杯子还回去，忽然问他：“你经常一个人来这种地方吗？”
“大部分时候是一个人，”陆远舟说，坐在她旁边的那块石头角上，“有时候也会带一些志同道合的朋友一起。但不多，能凌晨四点多爬起来爬山的人，本身就没几个。”
苏明心笑了一下，这是她今天第一次笑。“我也觉得我疯了。”
陆远舟看了她一眼，没有顺着她的话开玩笑，反而认真地说：“你愿意来，我挺高兴的。”
这句话他说得很轻，但在空旷的山谷里，每一个字都清清楚楚地传进了苏明心的耳朵里。她低着头，假装在整理自己的鞋带，耳朵尖却悄悄地红了。
歇了十来分钟，他们继续往上走。越往上走，林子越密，鸟叫声也越来越多。陆远舟像是变了一个人，整个人都活泛了起来，他走路的速度快了很多，耳朵一直竖着，听到某一声鸟叫就能立刻说出名字来：“那边那只叫的是画眉，声音拐弯的就是。”“刚才飞过去的是白头鹎，你看它脑袋上那撮白毛。”“你听——远处那个，对，就是那个像吹笛子一样的声音，那就是红嘴相思鸟，我们今天主要找的就是它。”
苏明心竖起耳朵仔细听，果然听到了一阵又尖又亮又婉转的鸟鸣，像是有人在山林深处吹奏一支短笛，声音穿过了层层叠叠的树叶和雾气，传到她耳朵里的时候依然清脆得不像话。她说不清为什么，听到那个声音的一瞬间，鼻梁根猛地一酸，眼眶里涌上了一层薄薄的泪水。
她赶紧眨了好几下眼睛，把那点湿意逼了回去。她甚至不知道自己在难过什么，或者说，在感动什么。
又往上爬了一段，陆远舟突然蹲了下来，回头冲她做了个噤声的手势，然后指了指右前方的一棵苦槠树。
苏明心顺着他手指的方向看过去，屏住了呼吸。
苦槠树的枝头上，站着一只鸟。体型不大，背上的羽毛是灰绿色的，胸前的羽毛带着一抹鲜艳的橘红色，嘴巴是一小点鲜亮的红色，像被点了朱砂。它在枝头跳了两下，歪着脑袋左右看了看，然后张开嘴叫了一声。
那声音太近了，近得像是贴着苏明心的耳朵响起来的。又清又亮，婉转悠长，比她听过的任何乐器都要动听。她站在那棵树下仰着头，完全忘了身上还挂着汗，忘了腿还在发抖，忘了一切。她全部的注意力都被这只小小的鸟吸引住了，它那么小，那么灵动，那么生机勃勃，那么自由。
然后另一只同样的鸟飞了过来，落在旁边的那根树枝上。两只鸟挨在一起，互相啄了啄对方脖子上的羽毛，然后一前一后地飞走了，消失在层层叠叠的绿荫里。
苏明心看着它们消失的方向，久久没有动。
“看到了吗？”陆远舟的声音从身后传来，压得很低，像是怕惊扰了什么。
“看到了。”苏明心说，声音有点发抖。
“好看吗？”
“好看。”
她转过身来，面对着陆远舟。晨光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在她脸上，她的眼眶是红的，但眼神是亮的，像是在水里洗过的星星。
“陆远舟，”她叫他的名字，声音不抖了，很稳，“谢谢你带我来看这个。”
陆远舟看着她，没有说“不客气”，也没有说“没什么”。他就那么安静地看了她几秒钟，目光里有某种苏明心读不太懂的东西，很沉，很厚，像山里积了多年的落叶。
然后他说了一句让她记了一辈子的话。
“苏明心，你值得被好好爱。”
这句话来得毫无预兆，劈开了山间的晨雾和鸟鸣，直直地落进她的耳朵里。她愣住了，呆呆地站在原地，感觉自己整个人从里到外都在发抖，不是冷，不是怕，是某种被封印了很久的东西正在剧烈地撞击着胸腔，想要冲出来。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。她想问他为什么突然说这个，想问他是什么意思，想问他是不是对谁都这么温柔，但最后她什么都没问。
因为她意识到一件事情——这句话，她已经等了三十七年了。
不是“你还挑什么挑”，不是“搭伙过日子”，不是“人家不嫌弃你”，而是“你值得被好好爱”。这六个字，像一个迟到太久的答案，回应了她所有说不出口的委屈和期待。
眼泪终于掉了下来，一颗一颗地砸在脚底下的落叶上。苏明心没有去擦，就站在那片斑驳的晨光里，任由眼泪不停地往下淌。
陆远舟没有走过来安慰她，也没有递纸巾，他只是静静地站在那里，像一棵沉默的树。他知道有些眼泪不需要被擦掉，有些情绪需要被完整地释放。他等了她一会儿，然后轻声说：“前面还有更好的景色，想不想继续走？”
苏明心用手背胡乱抹了一把脸，吸了吸鼻子，声音沙哑但坚定：“走。”
他们继续往山上走，这一次苏明心走在了前面。她的腿还是酸的，呼吸还是急促的，但脚步比来的时候快了很多。她不知道山顶还有什么在等着她，但此刻她确定了一件事——
不管山顶有什么，她都要亲自去看一看。
身后响起了快门声，咔嚓一下。她回过头，陆远舟端着相机对着她，被抓了个正着。
“你拍什么呢？”她问，语气里带着一种她很久没有用过的、属于少女的娇嗔。
“光线不错，”陆远舟笑了笑，把相机收起来，“走吧，快到了。”
苏明心白了他一眼，转过身继续往上爬。她没有看到的是，在那张刚刚拍下的照片里，她的背影站在漫山遍野的绿意之中，晨光从她的侧面打过来，勾勒出一道金色的轮廓，她散落的碎发在风中轻轻飘动，像一个第一次走出抽屉、正张开翅膀准备飞翔的鸟。
而拍下这张照片的人，正看着她的背影，眼神温柔得像山间最暖的那一束光。
他低声说了一句话，被风吹散了，没有人听到。但山听到了，树听到了，远处那对红嘴相思鸟也听到了。
他说的是：“我等了这么久，终于等到你了。”
