那年夏天，梧桐树下的蝉鸣像永远不会停歇的潮水，一波一波涌进高二三班的窗户。教室里老旧的吊扇吱呀吱呀转着，把午后的光影切成碎片，落在她的侧脸上。
我叫陆辞，那年十七岁，坐在教室最后一排靠窗的位置。那个位置是我特意跟班主任申请的，说什么眼睛近视需要充足光线——其实是鬼扯，我只是想离许清淮近一点。
许清淮坐在我斜前方，中间隔了两排。上课的时候只要稍微偏一偏头，就能看见她扎着马尾的后脑勺，还有低头写字时露出的那一小截白皙的后颈。她写字很用力，铅笔在纸上沙沙地响，肩膀微微耸起，像一只认真啄米的麻雀。
我不知道什么时候开始注意到她的。可能是高一开学那天她帮我把掉在地上的课本捡起来，可能是某次月考她考了年级第一我考了第二，也可能是冬天某个早晨她裹着厚厚的围巾走进教室，脸颊冻得通红，呼出的白气像一小团棉花糖。
总之等我反应过来的时候，目光已经习惯性地往那个方向飘了。
高二那年夏天格外热，热到教导主任破天荒地允许我们在午休时间去操场边的树荫下乘凉。梧桐树连成一片，蝉趴在树干上声嘶力竭地叫，仿佛要把整个夏天都喊破。
那天午休，我靠在树干上百无聊赖地听歌，一只耳机塞在左耳，另一只垂在胸口。许清淮和几个女生坐在不远处的台阶上分西瓜吃，笑声清脆，像碎冰碰壁。
“陆辞！”
我摘下耳机，看见她朝我跑过来，手里举着一瓣西瓜。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她白色的校服上印满光斑。
“给你的，最后一瓣了。”她把西瓜塞到我手里，指甲盖上有淡粉色的指甲油，已经斑驳了大半，“你一个人坐这儿干嘛呢，装深沉？”
“听歌。”我咬了一口西瓜，汁水顺着下巴往下淌。
“什么歌？”她歪头看我，眼睛亮晶晶的，里面有碎光。
我把另一只耳机递给她。她接过去塞进耳朵里，听了几秒，突然笑了：“周杰伦的《晴天》？你也听这么老的歌？”
“经典永不过时。”我说。
她没有把耳机还给我，而是顺势在我旁边坐下来，两个人一人一只耳机，安安静静地听完了整首歌。风吹过来的时候，她的头发扫过我的手臂，带着洗发水淡淡的香味，是那种超市里最普通的飘柔。
可那一瞬间，我觉得世界上最好闻的味道也不过如此了。
从那之后，午休时间成了我们心照不宣的秘密。她总会找各种理由脱离女生的小团体，绕到梧桐树下找我。有时候带一根冰棍，有时候带一瓶汽水，有时候什么都不带，就安安静静地坐下来跟我分一只耳机。
我们聊的事情很杂。她说她想考北京的大学，学医，当一名外科医生。我说我想学建筑设计，以后亲手盖一栋房子。她问盖什么样的房子，我说不知道，但一定要有一面很大的落地窗，冬天的时候阳光可以照满整个客厅。
“那我要在客厅里放一张很大很大的沙发。”她笑着说，“周末的时候窝在上面看电影，什么都不干。”
“行，那沙发算你一份。”
“谁要跟你住一起了？”她耳朵尖红了，伸手推了我一把。
我笑着没说话，低头看地上蚂蚁搬家。心跳得很快，快到我怀疑她都能听见。
那个夏天似乎永远不会结束。蝉鸣一天比一天响，梧桐叶一天比一天绿，我们分享同一只耳机的时间一天比一天长。从周杰伦听到陈奕迅，从《晴天》听到《富士山下》，她把我的歌单翻了个遍，然后嫌弃我的品味太老派。
“你听的歌都比我爸还老。”她撇撇嘴，“来，听听我的。”
她把她的MP3塞给我，里面全是英文歌，我一个单词一个单词地听，听不太懂，但觉得旋律很好听。后来我才知道那首歌叫《Yesterday Once More》，卡朋特唱的，讲的是怀念从前。
现在想想，那首歌放得真不是时候。
暑假前的最后一天，我决定表白。
我准备了一封信，字斟句酌地写了好几遍，最后誊在一张淡蓝色的信纸上。信里写了我第一次注意到她是什么时候，写了我喜欢看她写字时耸肩膀的样子，写了我每次假装路过她们班门口其实都是为了多看她一眼。写得乱七八糟的，像一篇不及格的作文，但每一个字都是真的。
那天放学后我早早到了梧桐树下，把信折成四方形塞在裤兜里，手心全是汗。蝉鸣震天响，吵得我脑子嗡嗡的，心脏像要从嗓子眼蹦出来。
她来了，背着书包，马尾一晃一晃的。
“你今天怎么来这么早？”她在台阶上坐下，从书包里掏出一瓶冰水递给我，“给你的。”
我接过来，手指碰到她的手指，凉凉的，带着水珠。我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“你怎么了？脸这么红。”她凑近看我，“中暑了？”
“许清淮。”
“嗯？”
“我……”我把手伸进裤兜，摸到那封信的边角，纸都被汗水濡湿了，“我有话跟你说。”
她眨了眨眼睛，安静下来。蝉鸣突然变得很远，远到像隔着什么东西。她看着我，我看着地面，空气里有一种说不清道不明的东西在流动。
“我好像……”
手机响了。
她的手机。
她看了一眼屏幕，脸色变了一下，然后接起来：“妈？”
电话那头的声音很大，我隐约听到“你爸”和“医院”两个字。许清淮的脸色一点一点白下去，像有人抽走了她脸上的血色。
“我马上来。”她挂了电话，站起来的时候膝盖撞到了台阶上，闷响一声，但她好像感觉不到疼，“陆辞，我爸出事了，我得去医院。”
“我陪你去。”
“不用。”她背上书包就跑，跑了两步又回头看我，眼睛里有水光，“你刚才想说什么？等我回来再说好不好？”
我点点头。
她笑了一下，转身跑远了。马尾在她背后晃荡，越来越小，最后消失在梧桐树影的尽头。
那是我最后一次在那个位置上看到她。
许清淮的爸爸在工地上出了事故，从四层楼高的脚手架上摔下来，命保住了，但腰椎粉碎性骨折，下半辈子只能躺在床上。包工头跑了，施工单位推卸责任，所有的医药费都得自己扛。
她妈妈辞了工厂流水线的工作回家照顾她爸，家里唯一的经济来源断了。许清淮还有一个读初中的弟弟，奶奶身体也不好，常年吃药。
开学后她没有回学校。我给她发了无数条短信，她只回了一条：“我不读书了，别等我了。”
我去她家找过她。她家在城郊一个老旧的筒子楼里，走廊里堆满了杂物，空气里弥漫着一股发霉的味道。她开门的时候穿着围裙，手上全是洗衣粉的泡沫，头发胡乱扎着，瘦了很多，眼窝都凹下去了。
“你怎么来了？”她愣了一下，然后低下头，“你回去吧，我挺好的。”
“许清淮，你不能不读书。”我站在门口，声音在发抖，“你成绩那么好，你说要考北京的大学，你说要当医生的……”
“那是以前。”她打断我，声音很轻，“现在不一样了。”
“有什么不一样的？我可以帮你，我爸妈……”
“陆辞。”她抬起头看我，眼睛红红的，但没有哭，“你回去吧。真的，你回去吧。”
她把门关上了。
那扇门是那种老式的木门，上面刷的绿漆已经剥落大半，门缝里透出昏黄的灯光。我站在门外很久，听见里面有碗碟碰撞的声音，有老人的咳嗽声，有电视里播放的廉价广告声。然后我听见她在哭，声音压得很低，像是怕被别人听见。
我的拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，但感觉不到疼。
那天晚上我回家求我爸妈帮忙。我爸在建筑行业干了十几年，认识不少人，但听完之后沉默了很久，说这种事太多了，他帮不过来。我妈倒是心软，让我拿了两万块钱送过去，说算是同学一场的心意。
第二天我把钱送过去，许清淮没收。
“你拿回去吧。”她把装钱的信封推回来，“你爸妈的钱也不是大风刮来的，我不能要。”
“就当是借的，以后你还我。”
“还不上的。”她笑了一下，那个笑容让我心口发疼，“陆辞，你别天真了。这世上有很多事，不是你想的那么简单。”
“我不觉得复杂。”我说，“我喜欢你，许清淮，从高一就喜欢了。不管你家出了什么事，我可以陪你一起扛。我不上大学了，我去打工，我——”
“闭嘴。”她突然提高了声音，眼眶一下就红了，“你不上大学？你再说一遍？陆辞你成绩那么好，你爸妈供你读书容易吗？你为了一个女生就说不读大学了，你对得起谁？”
我被她说得哑口无言。
“你回去吧。”她的声音软下来，“好好读书，考个好大学。以后你会遇到更好的人，更适合你的人。”
“我只想要你。”
她没有再说话。楼道里的声控灯灭了，黑暗里我只能看见她眼睛里一点微光，像快要熄灭的火星。
“回去吧。”她说完，转身进了屋，把门关上了。
那扇门隔开了两个世界。
后来的日子过得很快。高三像一场漫长的马拉松，所有人都在埋头往前跑，没人注意到教室最后一排靠窗的位置上少了一个人——不是少了我，我还在那儿坐着，只是斜前方那个位置空了。
班主任安排了一个男生坐在那里，个子很高，挡住我大半视线。倒也好，省得我老往那边看。
我的成绩在那段时间突飞猛进。不是因为突然开了窍，而是我需要用别的东西填满脑子，否则就会忍不住想她。我每天学到凌晨一两点，早上五点半就起来背单词，用尽所有力气让自己忙起来。
有时候累了，我会戴上耳机听那首《晴天》。听到那句“从前从前有个人爱你很久”的时候，胸口会闷闷地疼，像被人攥住了心脏。
高考前一个月的晚上，我接到了许清淮的电话。
“听说你最近成绩很好。”她的声音隔着电流传来，有点失真，但确确实实是她的声音，“要加油啊，陆辞。”
“你在哪儿？”我攥紧手机。
“我在超市打工，刚下班。”她说，“就是想听听你的声音。”
“许清淮——”
“我过得挺好的，你别担心。”她笑了笑，“我爸的情况稳定了，我妈在社区找了份保洁的工作，我弟弟成绩也不错。一切都在好起来。”
“那你呢？你什么时候回来？”
电话那头安静了很久。久到我以为信号断了。
“我不回去了。”她说，“陆辞，你要好好的。考上大学，学你的建筑设计，盖一栋有落地窗的房子。然后找个好姑娘结婚生子，过你该过的日子。”
“我等你。”
“别等。”她的声音里有哽咽，“不值得。”
电话挂了。
我对着手机屏幕看了很久，上面的通话记录显示时长两分四十三秒。我把它截图保存了下来，那张截图在我手机里存了很多年。
高考我考得很好，好到超出了所有人的预期。成绩出来那天我妈哭了，我爸破天荒地喝了半斤白酒，红着脸拍我的肩膀说儿子好样的。
我报了北京一所大学的建筑设计专业。
去北京之前我又去了一趟她家。还是那栋筒子楼，走廊里还是堆满了杂物，空气里的霉味还在。但敲门的时候没人应。
隔壁的邻居探出头来，说他们家搬走了，搬去了哪里不知道。
我站在那扇绿漆斑驳的木门前，从兜里掏出那封一年前写的信。淡蓝色的信纸已经皱得不成样子，边角全磨毛了。我没有拆开，弯腰把它从门缝底下塞了进去。
然后我转身走了。
梧桐树还在那里，蝉还在叫。只是台阶上没有坐着分西瓜的女孩了。
大学四年，我把自己埋在图纸和模型里。室友们谈恋爱、打游戏、喝酒吹牛，我在画图。凌晨两点的建筑系馆灯火通明，所有人都顶着黑眼圈赶作业，我混在其中，觉得自己和他们一样，又不太一样。
大三那年暑假回家，我妈小心翼翼地跟我说，有合适的姑娘可以处一处了。我说好，然后就没了下文。我妈叹了口气，没再说什么。
毕了业我留在了北京，进了一家设计院，从画楼梯开始做起。加班、改图、被甲方骂，日子过得不咸不淡。同事介绍过几个女孩给我认识，吃过几次饭，聊过几次天，但最后都不了了之。
我也不知道自己在等什么。
大概工作第三年的时候，我在网上看到一句话，说是有人做了一个实验，把一只耳机给一个女孩，她就会觉得和你很亲密。我看到的时候笑了一下，笑着笑着就笑不出来了。
那之后我开始频繁地听那首《晴天》。手机换了好几个，但歌单永远都同步过来，像某种戒不掉的瘾。
去年夏天我回了趟老家。那座小城变化很大，梧桐树被砍了大半，换成了一排排整齐的行道树。学校倒是还在，但翻新过了，以前的旧教学楼被推倒重建，只剩操场边那一排梧桐还在。
我走过去的时候，蝉正在叫。
和很多年前一模一样的叫声，声嘶力竭的，仿佛要把整个夏天都喊破。我站在树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑。
台阶也还在。
我蹲下来，摸了摸台阶上的水泥面，被太阳晒得温热。我想起很多年前有一个女孩坐在这里，举着一瓣西瓜朝我跑过来，指甲盖上涂着斑驳的淡粉色指甲油。
一阵风吹过来，梧桐叶沙沙地响。
手机响了，是同事打来的，问我明天能不能提前到公司碰一下方案。我说好，挂了电话，最后看了一眼那排梧桐树。
转身走的时候，我习惯性地掏出耳机塞进耳朵里。歌单随机播放，不知道切到了哪一首，前奏响起来的那一刻，我停住了脚步。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
耳机只有一边响。
另一边垂在胸口，像很多年前那样，空荡荡地晃着。
蝉鸣不停。
我没有再回头。
