顾明远把车停进车库的时候，已经是凌晨两点。
发动机熄了火，车灯暗下去，地下车库的声控灯感应到动静，亮起一片惨白的光。他坐在驾驶座上没动，手还搭在方向盘上，指节无意识地收紧又松开。手机屏幕亮了一下，是助理发来的消息，说明天早上九点有个会，材料已经发到邮箱。
他划掉消息，没回。
解开安全带的时候，他习惯性地往副驾驶看了一眼。副驾驶是空的，但后视镜上挂着的那个已经褪色的平安符还在，红绳子有些毛边，随着他下车的动作轻轻晃了一下。顾明远顿了半秒，关上车门，锁了车。
从电梯出来，走廊里的灯已经灭了。他借着手机屏幕微弱的光摸出钥匙，插进锁孔的时候听见门轴转动的声音。家里很安静，安静得像是没有人。
他站在玄关，没有马上换鞋。
客厅里还留着一盏夜灯，暖黄色的光从墙角漫出来，把半间屋子笼在一层模模糊糊的昏黄里。茶几上摊着一本翻到一半的书，封面朝下，书页被风吹得微微翘起。他走过去，想把书合上，手指碰到书页的时候，看见扉页上有一行娟秀的字迹：赠安蔓，生日快乐。
那是他三年前送给她的书。
当时她在书店里站了快半小时，反复摩挲着那本书的封面，又放回去。他站在一旁等得不耐烦，说想买就买，又不贵。她笑着摇摇头，说家里的书还没看完呢。后来他还是买了，在她生日那天递给她，拆开包装纸的时候她眼睛亮得像是盛了一整片星空。
现在书还在，人已经走了。
顾明远在沙发上坐下来，夜灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他掏出手机，点开和梁安蔓的聊天记录。最后一条消息停留在两个月前，是她发的：明远，今晚回来吃饭吗？我做了你爱吃的糖醋小排。
他没回。
往上翻，几乎每隔几天就有类似的消息。
“明远，今天降温了，你办公室有外套吗？”
“明远，妈打电话来说下周过来住两天，你方便吗？”
“明远，你胃疼好点了吗？我买了药放在你车上。”
“明远，少喝点酒。”
他有时候回个“嗯”，有时候回“知道了”，有时候干脆不回。那些消息像是一颗颗投进深井里的石子，连回声都没有。他一直觉得这没什么，工作忙，应酬多，她应该理解的。她一直都很理解。
结婚五年，她从来没有因为他的忙碌跟他吵过架。他半夜回来，她给他留一盏灯、一碗醒酒汤；他出差半个月，她把家里打理得井井有条，还把他要穿的衣服一套套搭配好用袋子装好；他压力大的时候冲她发火，她也不还嘴，只是安安静静地站在那儿，等他气消了再给他倒一杯温水。
他以为这样的日子会一直持续下去。像太阳东升西落，像潮水涨了又退，稳定、恒常、理所当然。
顾明远把手机扔在茶几上，仰头靠在沙发背上，闭上眼睛。胃又开始隐隐作痛，熟悉的灼烧感从胃部蔓延到整个胸腔。他想起梁安蔓以前总会在这种时候端来一碗小米粥，坐在他旁边，轻轻帮他揉肚子，一边揉一边说：“你就不能少喝点酒吗？身体是自己的。”
他那时总是不耐烦地推开她的手，说：“你懂什么，生意场上不喝酒怎么行？”
她就不说话了，只是把粥往他面前推一推，眼神温温的，像一杯放凉了的水。
现在再也没有人给他煮小米粥了。
他起身去厨房，打开冰箱。冰箱里整整齐齐地放着几个保鲜盒，上面贴着便利贴，是梁安蔓的字迹：“红烧肉，热五分钟”“清炒时蔬，炒三分钟”“鸡汤，煮沸即可”。最后一个保鲜盒里是糖醋小排，便利贴上写着：你最爱吃的，热的时候加一点点水。
那是她离开前做的最后一顿饭。
顾明远拿着那个保鲜盒，在厨房站了很久。保鲜盒的边角被摔过一次，裂了一条细缝，她用透明胶带仔仔细细地缠好了。他以前总觉得她太节省，这种几块钱一个的保鲜盒坏了就换一个，何必费那个劲去缠胶带。现在他捧着那个缠着胶带的盒子，手指在裂缝处轻轻摩挲着，心里像是被人攥住了一样疼。
他最终没有热那份糖醋小排。
他把保鲜盒放回冰箱，关上冰箱门的时候看见门上贴着一张便利贴，上面写着：牛奶快过期了，记得喝。
牛奶早就过期了。
和梁安蔓的婚姻走到尽头，顾明远一直觉得是一场意外。
那天他刚开完一个长达五小时的会，整个人像是被抽空了。手机上有十几个未接来电，全是梁安蔓的。他回拨过去，还没来得及开口，电话那头就传来她带着哭腔的声音：“明远，妈妈……妈妈摔了一跤，在手术室……”
他皱眉，问怎么回事。
她说早上妈妈在卫生间滑倒了，后脑勺磕在瓷砖上，送到医院的时候已经意识不清了。医生说颅内出血严重，需要马上手术。
“你怎么不早点给我打电话？”他的语气里全是责备。
电话那头安静了两秒，然后她小声说：“我打了……你一直没接。”
“我在开会！你不会打办公室的电话吗？不会打助理的电话吗？你又不是不知道——”
“我知道，”她的声音突然就平静了，平静得有些异常，“我知道你在开会，不想打扰你。”
他赶到医院的时候，岳母已经被推出了手术室，但情况不乐观，住进了ICU。梁安蔓坐在走廊的塑料椅上，头发散着，眼睛肿得厉害，手里攥着一叠缴费单。看见他来了，她站起来，张了张嘴，还没说话，眼泪就又掉了下来。
他走过去，伸手揽住她的肩膀，想安慰她，却听见她用极轻的声音说：“顾明远，我有时候觉得，我好像是一个人结婚的。”
他的身体僵了一下。
岳母在ICU里住了九天，最终还是走了。那九天里，梁安蔓几乎没怎么合过眼，整个人瘦了一大圈。他请了护工，又抽空去了几次医院，但每次待不了半小时就会被电话叫走。有一次他正往医院赶，助理打来电话说客户那边出了紧急情况，他犹豫了三秒钟，调转了车头。
那天晚上他处理完事情，已经是夜里十一点多。他给梁安蔓打电话，问她吃饭了没有。她在电话里沉默了很久，然后说：“明远，妈妈今天差点不行了，抢救了快一个小时。”
“你怎么不早说？”他又急了，仿佛她的不告知才是问题的关键。
“我说了，”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“我给你发了消息。”
他翻看手机，果然看见她三个小时前发的消息：妈妈情况不好，你能来吗？
他没看手机。他在陪客户吃饭。
葬礼那天下了很大的雨。他撑着一把黑伞，站在她旁边。她穿着黑色的大衣，神色平静得近乎麻木。来吊唁的人来来往往，她一个一个鞠躬、道谢，脊背挺得很直。他想去扶她，她往旁边让了一步，避开了他的手。
那天晚上回到家，她坐在客厅里，没有开灯。他走过去，刚想说话，就听见她开口了。
“顾明远，我们离婚吧。”
他以为是悲伤过度在说胡话，走过去蹲在她面前，握住她的手：“安蔓，你冷静一点，妈妈刚走，我知道你难受……”
“我很冷静，”她抬起头来看着他，眼睛在黑暗中亮得惊人，“我已经想了好几个月了，不是今天才决定的。”
“几个月？”他愣住了，“你早就想跟我离婚？”
“从你忘了我生日那天开始，从你答应陪我去医院却临时去应酬那天开始，从每一次我给你发消息你只看一眼就划掉那天开始，”她的声音出奇地平稳，像是在说一件跟自己无关的事，“顾明远，我一直以为只要我够努力，够体贴，够理解你，你总会看见的。可是现在我才明白，你看见了，你只是不在乎。”
他想辩解，想说不是这样的，我有我的难处，我这么拼不也是为了这个家吗。可是话到嘴边，却一个字也说不出来。因为她说得对。他看见了，他只是不在乎。
离婚手续办得很快。
没有孩子，财产分割也不复杂。房子留给他，她搬去了一个朋友介绍的出租屋。搬走那天，她把家里彻底打扫了一遍，该洗的衣服洗了，该叠的被子叠了，冰箱里塞满了做好的饭菜，还不忘在每一个保鲜盒上贴上便利贴。
他站在客厅里看着她拖着行李箱出门，想说点什么，却终究没有开口。
她走到门口，回头看了他一眼，笑了笑：“顾明远，照顾好自己。胃药在床头柜第二层抽屉里。”
门关上，像是关掉了一个时代。
顾明远开始重新适应一个人生活。
说是重新适应，其实他早就习惯了一个人。只是这个“一个人”里，少了那些曾经无处不在的痕迹。早上的豆浆没有了，晚上的夜灯没有了，冰箱里的便当吃完了之后就再也没有补充过。他叫过几次外卖，吃了几口就扔了。有一次点了糖醋小排，打开盒子的时候油已经凝了一层，吃起来又甜又腻，跟梁安蔓做的完全不一样。
他开始频繁地想起她。
想起她每天早上比他早起半小时，在厨房里忙忙碌碌的身影；想起她蹲在地上帮他系鞋带时后颈露出的那一小截白；想起她半夜被他打鼾吵醒，轻手轻脚地去客厅沙发上睡觉。想起她站在阳台上浇花，阳光从她身后打过来，她的侧脸柔和得像是画里的人。
那些画面一帧一帧地涌上来，铺天盖地，把他淹没了。
他开始频繁地喝酒，一个人。在楼下的便利店里买两罐啤酒，坐在小区花园的长椅上，看着对面楼层的窗户一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。那些窗户后面都有灯光，有电视机的声音，有孩子的笑闹声，有饭菜的香味飘出来。只有他的窗户是黑的，空空荡荡，像一个深不见底的洞。
他有一次喝醉了，摇摇晃晃地回到家，站在玄关换鞋，习惯性地喊了一声：“安蔓，帮我倒杯水。”
回应他的只有空荡荡的回声。
他站在那儿，忽然就哭了出来。像一个孩子，蹲在门口，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。他已经很多年没有哭过了。上一次哭还是父亲去世的时候，那时候梁安蔓就坐在他旁边，握住他的手，什么话都没说，只是陪着他。现在他一个人蹲在黑暗里，连一个递纸巾的人都没有。
他开始频繁地给她发消息。有时候是“你还好吗”，有时候是“家里的花该浇了，我不会养”，有时候是“胃又疼了”。她有时候回，有时候不回。回的时候也只是一两个字：“嗯”“还好”“早点休息”。
他想约她见面，被她拒绝了。她说我们都冷静冷静吧。他说我已经冷静了，安蔓，我错了，我知道错了。她沉默了很久，回了一句：顾明远，有些东西，等你想起来珍惜的时候，就已经来不及了。
后来他从共同的朋友那里听说，梁安蔓搬去了另一个城市。朋友说：“安蔓走之前说了一句话，她说她不是不爱你了，她只是没有力气再爱了。”
顾明远握着手机，在阳台上站了很久。十一月的风已经很冷了，刮在脸上像刀子。他想起五年前的那个冬天，梁安蔓还是他的女朋友，有一次他加班到深夜，走出公司大楼的时候，看见她站在马路对面，穿着白色的羽绒服，怀里抱着一个保温杯。看见他出来，她小跑着穿过斑马线，把保温杯塞进他手里。
“这么冷的天，你跑出来干什么？”他问她。
她仰起脸，鼻尖冻得红红的，呼出的白气散在空气里：“给你送姜茶啊，我怕你感冒。”
他接过保温杯，触到她冰凉的手指，皱着眉说：“赶紧回去，别冻着了。”
她笑着往他怀里缩了缩：“你送我回去呗。”
“我车停在那边。”
“那走吧。”她自然而然地挽住他的胳膊，整个人半靠在他身上。
那一年的风也很大，可他从来没有觉得冷过。
现在他终于明白了，那些被他无视的温柔，每一分每一毫都是她用尽全部心力给出的爱。她给得无声无息，他收得心安理得。她像一个永远充满了电的太阳，他以为太阳永远不会落山。可是太阳终会西沉，当最后一丝余晖消失在天际线，黑夜就会降临。
顾明远拉开抽屉，拿出那本翻了一半的书。书页已经有些泛黄了，扉页上的字迹依旧清晰：赠安蔓，生日快乐。
他翻到最后一页，发现扉页的背面有一行极小的字，不仔细看几乎看不见。是梁安蔓写的：
“愿你在我不在身边的日子里，一切安好。”
他低下头，把脸埋进书页里。书页上还残留着一丝极淡极淡的气息，是她的味道。那味道太轻了，轻得像一阵风，稍纵即逝。
他终于学会了珍惜，可她要珍惜的那个人，已经不在身边了。
窗外的天快亮了。顾明远抬起头，看见天边泛起一抹极浅的鱼肚白。新的一天要来了，他一个人。
