柯星越爱了江亦扬整整七年。
为他放弃出国机会，为他洗手作羹汤，为他忍受所有委屈。
而江亦扬呢？
觉得她永远都在，觉得她的好理所应当。
直到那天，柯星越悄无声息地搬走了。
没有争吵，没有告别。
江亦扬看着空荡荡的屋子，第一次慌了。
他疯狂地找她，才发现她把所有联系都断了。
后来，他在她留下的日记本里看到一句话：
“我终于攒够了失望，可以不爱你了。”
柯星越离开的那天，天气很好。
阳光从客厅的落地窗斜斜地照进来，落在地板上，映出一片暖融融的光斑。她站在玄关处，换好鞋，最后一次回头看了一眼这个住了五年的地方。
厨房的台面上还放着今早做的早餐，三明治和温热的牛奶。她今天起得比往常早，轻手轻脚地在厨房忙活了半小时，然后像过去无数个早晨一样，把早餐端到餐桌上，回卧室看了一眼还在熟睡的江亦扬。
他没有醒。
柯星越站在卧室门口，看了他很久。
他的睡相一如既往地霸道，被子被蹬到一边，一只胳膊搭在床沿外，侧脸压在枕头上，呼吸平稳而深沉。窗外有晨光漏进来，在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。
她曾经无数次在清晨这样看着他。
刚在一起的时候，她甚至会偷偷用指尖去描摹他的眉眼，心里又软又满，觉得自己拥有了全世界最珍贵的人。
那时候她总想，能这样看着他醒来，真好啊。
可是现在，她只是静静地站着，目光平静得像一潭死水，不起半点波澜。
她想起昨天晚上，他们之间最后一次对话。
江亦扬又是深夜才回来，身上带着酒气和陌生的香水味。柯星越坐在客厅的沙发上等他，电视里放着一档她已经忘记名字的综艺节目，声音开得极小。
他推门进来，看到她坐在那里，眉头就皱了起来。
“怎么还没睡？”
“等你。”柯星越看着他，“我们谈谈吧。”
“又谈什么？”江亦扬走到冰箱前，拿出一瓶冰水，仰头灌了几口，语气里满是不耐烦，“我累了，有事明天说。”
“江亦扬，我们已经三个月没有好好说过话了。”
“说什么？”他转过头，眼神冷得像冰，“你每天就那些事，工作怎么样，吃什么，什么时候回家。我忙得很，没空听这些。”
柯星越张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
她想说，我不是只聊这些。我也想和你说说，我最近很累，我母亲生病住院了，我一个人在医院和公司之间来回跑了两个星期，每天晚上回来，家里空荡荡的，连个说话的人都没有。
她想说，我接到了一个很好的工作机会，外派去杭州分公司做项目负责人，条件比现在好很多，可我一直没敢答应，因为我在想，你会不会希望我留下。
她想说，我有时候很害怕，我不知道我们还剩什么。
可是这些话，最终一句都没有说出口。
因为她看到江亦扬的眼神，那里面全是厌倦和不耐烦，像在看一个不懂事的、无理取闹的人。
于是柯星越笑了笑，轻声说：“好，那早点休息吧。”
江亦扬“嗯”了一声，拿着水进了书房，门“砰”地关上。
她在客厅里坐了很久，直到电视里的节目播完，屏幕变成一片蓝光，映着她苍白的脸。
然后她站起来，回到卧室，躺在床上，闭上眼睛，一夜无眠。
第二天早上，她像往常一样做好早餐，然后开始收拾行李。
她的东西不多。五年来，她一直小心翼翼地维护着这个家，却从来没有真正把它当成自己的家来布置。衣柜里有几件衣服，书架上摆着几本书，梳妆台上有一些护肤品，再无其他。
收拾起来，也就两个行李箱。
她打开床头柜的抽屉，翻出一个深蓝色的日记本。封面上有一层薄薄的灰，她已经很久没有写过了。
她翻开最后一页，日期停留在三个月前。
那次是她和江亦扬吵完架后的第三天。吵架的原因她已经记不太清了，好像是她想让江亦扬陪她去参加一个朋友的婚礼，他说没空，她说他答应过的，他说你能不能别这么烦人。
就是这些鸡毛蒜皮的小事，却像滚雪球一样越滚越大，最后演变成一场激烈的争吵。
江亦扬摔门而出，她在空荡荡的客厅里坐了一整夜。
第二天早上，她拿起笔，在日记本上写了一行字。
“他总说爱我，可他的爱，我越来越感觉不到了。”
而现在，她在那一页的最后，添上了一句话。
字迹工整，一笔一划，像是用尽了全身的力气。
“我终于攒够了失望，可以不爱你了。”
她合上日记本，把它放在床头柜上，和那串备用钥匙放在一起。
然后她拖着行李箱，走到玄关，换好鞋，最后看了一眼这个曾经装满她全部希望和爱意的屋子，轻轻合上了门。
没有争吵，没有告别，没有任何预兆。
就像一片叶子从枝头落下来，静悄悄的，没有声音。
江亦扬是在中午醒来的。
他翻了个身，习惯性地往旁边摸了摸，空的。他皱了皱眉，没有多想，以为柯星越已经去上班了。
他赖了一会儿床，拿起手机刷了刷新闻，然后慢悠悠地起床，走出卧室。
餐桌上放着早餐，三明治和牛奶，已经凉了。
江亦扬瞥了一眼，没有动。他早就吃腻了柯星越做的早餐，这么多年，换来换去就那几样，一点新意都没有。
他给自己煮了杯咖啡，坐在客厅的沙发上打开电脑，处理了几封邮件。
屋子里很安静，安静得有些不习惯。
但这感觉只是一闪而过，很快就被他忽略了。他常年加班，一个人待着的时间不少，早就习惯了这种安静。
直到晚上十点多，他加完班回到家，才发现有些不对劲。
屋子里是黑的，没有开灯。
往常这个时候，柯星越一定在。她会坐在客厅的沙发上，开着一盏暖黄的落地灯，手里捧着一本书或者拿着平板看剧，听到开门声就会抬起头，冲他笑一笑，说“你回来啦”。
她会问他吃饭了没有，不管他吃了还是没吃，她都会去厨房给他热一杯牛奶，或者煮碗面。
如果他说没吃，她就会系上围裙，在厨房里忙活起来，动作很轻，偶尔回头看他一眼，眼睛里全是亮晶晶的笑意。
可是今天，客厅里一片漆黑。
江亦扬在门口站了两秒钟，伸手开了灯。
屋子里空荡荡的，沙发上空无一人，餐桌上的早餐还摆在那里，像凝固了的时间。
他皱了皱眉，喊了一声：“柯星越？”
没有回应。
他换了鞋，往卧室走，推开门，床上整整齐齐，被子叠得方正。梳妆台上干干净净，平时摆在那里的护肤品、化妆品，全都不见了。
他愣了一下，转身去了衣帽间。
衣柜里有几件衣服不见了，抽屉里的首饰盒子不见了，角落里的两个行李箱也不见了。
他站在衣帽间里，瞳孔微微缩紧。
他掏出手机，拨了柯星越的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
他又拨了一遍，还是关机。
他打开微信，发了一条消息过去。
“你去哪儿了？”
消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。
对方已开启好友验证，你还不是对方的好友。
江亦扬握着手机，站在那里，许久没有动。
他忽然觉得，这个家好像在一夜之间变得陌生了。
他回到卧室，在床边坐下来，有些茫然地环顾四周。
他这才发现，这个屋子里，柯星越的痕迹少得可怜。
墙上没有她的照片，床头没有她喜欢的小摆件，茶几上没有她看了一半的书。她好像从来没有把这个地方当成过自己的家，或者说，她已经早就做好了离开的准备，所以把所有的痕迹都一点一点地抹去了。
他从来不知道她喜欢什么。
他不知道她爱看什么书，不知道她喜欢什么花，不知道她怕黑还是怕打雷，不知道她最爱吃哪道菜。
他只知道她总在那里。
只要他回头，她就在那里。
所以他从来不怕。
可是现在，她不在了。
江亦扬从口袋里摸出一根烟，点上，深深吸了一口。
烟雾在他眼前缭绕，模糊了他的轮廓。
他忽然想起很多年前，柯星越刚和他在一起的时候，他对她说：“我会对你好。”
那时候他是什么表情？一定是很认真的，发自内心的，笃定的。
可是后来呢？
后来他渐渐习惯了她的好，习惯了她的迁就，习惯了她的退让。他把所有的坏脾气都留给了她，把所有的耐心都给了外人。
他在外面可以谈笑风生，可以对客户耐心十足，可以对朋友讲义气够体贴，唯独回到家里，面对柯星越的时候，他总是烦躁的、不耐烦的、挑剔的。
他知道她不会走。
她那么爱他，爱到所有人都能看出来，爱到她自己都卑微到了尘埃里。
所以他有恃无恐。
所以他在她问“你有没有考虑过我们的未来”的时候，可以理直气壮地回答“现在不是挺好的吗”。
所以他在她生日那天加班到深夜，回到家看到她捧着蛋糕坐在餐桌前，蜡烛已经烧尽，她的眼睛红红的，他却只是皱了皱眉说“都这么晚了怎么还不睡”。
所以他在她生病发烧到三十九度的时候，接了朋友的电话出去喝酒，留她一个人在家里，自己打车去医院挂水。
所以他在她哭着说“你能不能多陪陪我”的时候，烦躁地摔了门，骂她烦人。
他知道她不会走。
她爱他，爱到连她自己都忘记了，自己原本也是一个骄傲的人。
可是她真的走了。
没有一点预兆，没有留下一句话。
江亦扬把烟掐灭在烟灰缸里，又拨了一个电话，这次是打给柯星越的闺蜜。
“喂，谁啊？”
“我，江亦扬。”
电话那头沉默了一下，然后语气冷了下来：“你找我干什么？”
“柯星越在你那里吗？”
“你问这个干什么？”
“她不见了。”
电话那头传来一声冷笑：“江亦扬，你现在才发现她不见了吗？她都走了一整天了。”
“她去哪里了？”
“我不知道。就算知道，我也不会告诉你。”闺蜜的声音里带着一种压抑已久的愤怒，“江亦扬，你根本不配知道她在哪里。”
然后电话被挂断了。
江亦扬握着手机，听着电话里的忙音，心里忽然涌起一股从未有过的恐慌。
他开始疯狂地给柯星越打电话，一遍又一遍，全是关机。
他打开社交媒体，搜索她的账号，发现所有的头像都变成了灰色，朋友圈里只剩下一条横线。
她把他删了，拉黑了，所有的联系都断了。
她做得干净利落，像她这些年攒下的每一分失望一样，一点一点地，最后汇聚成一道决绝的断崖。
江亦扬坐在空荡荡的屋子里，从晚上坐到凌晨，从凌晨坐到天亮。
他忽然发现，没有了柯星越，这个家根本称不上家。
只是一个房子，空旷的、冰冷的、没有温度的。
他饿了，没有人问他想吃什么。
他渴了，没有人给他倒水。
他加班回来，没有人给他留一盏灯。
他心烦意乱的时候，没有人主动走过来，小心翼翼地问：“你怎么了？能跟我说说吗？”
他陡然间意识到，柯星越的好，就像空气一样。
她在他身边的时候，他看不见也摸不着，觉得那都是理所当然的。
可一旦失去，他才发现，没有空气，他根本无法呼吸。
江亦扬从床头柜上拿起那串备用钥匙，钥匙圈上还挂着一个褪了色的毛绒挂件，圆滚滚的小熊，捏在手里软软的。
那是他们刚在一起那年，柯星越在街边的小店里买的。
她说：“这个好可爱！我们一人一个吧。”
她把自己的那个串在钥匙上，每天随身带着，而他的那个呢？
他找了找，在玄关的抽屉里翻了出来。
小熊上面积了一层灰，被他随意地塞在角落里。
他捏着两个小熊，一个脏兮兮的，一个已经褪色了。
他忽然觉得眼睛有些酸。
然后他看到了那个日记本。
深蓝色的封面，静静地躺在床头柜上，上面放着一把钥匙。
那是她最后的温柔，也是她最后的告别。
江亦扬拿起日记本，犹豫了很久，才翻开。
第一页，是他们刚在一起那天。
“今天和江亦扬在一起了！开心得快要飞起来了！他是这个世界上最最最好的人！”
字迹娟秀，带着年轻的稚气和藏不住的欢喜。
他往后翻。
“江亦扬今天加班到很晚，我做了他爱吃的糖醋排骨，他说好吃！好幸福！”
“江亦扬今天心情不好，我不知道怎么安慰他，就陪在他身边坐了一晚上。希望他能开心一点。”
“今天我们吵架了。他说我不理解他。我可能真的做得不够好吧。我会改的。”
“今天是我们在一起三周年。他说他忘了。没关系，记得晚上回家吃饭就好。”
“他又忘了我们的纪念日。没关系，他工作忙，我知道。”
“今天发烧了，一个人去医院。打针好疼。可是给他发消息，他说在忙，让我自己注意身体。我对着手机哭了。我是不是太矫情了？”
“有时候我在想，他是不是不爱我了。可是我不敢问。我怕答案是我害怕的那样。”
“今天他对我说，你别烦了。我愣住了。我只是想让他陪我去看一场电影而已。”
“我好累。”
“他总说爱我，可他的爱，我越来越感觉不到了。”
江亦扬一页一页地翻着，手指开始颤抖。
那些被他忽略的、遗忘的、视而不见的日子，在一页页纸里清晰地铺展开来。
每一行字，都是她小心翼翼、卑微克制的爱。
而他，肆意地践踏着这份爱，毫不珍惜。
他翻到最后一页，看到了那句新添上去的话。
“我终于攒够了失望，可以不爱你了。”
江亦扬盯着那行字，一动不动，像被人抽走了所有的力气。
他忽然觉得胸口有什么东西碎了，碎得彻底。
他想起她每一次小心翼翼地讨好，想起她每一个欲言又止的眼神，想起她每一次红了眼眶又强笑着转开脸的瞬间。
他想起她为他放弃的那个出国机会，想起她为了照顾他生病的母亲在医院里跑上跑下的身影，想起她每天下班后赶回家做饭的匆忙背影。
他想起她对他的好。
所有的好。
而他是怎么回报她的？
他用冷漠、用忽视、用不耐烦、用一次次的伤害，把她的爱磨得一干二净。
他想起昨天晚上的画面。她坐在沙发上，问他：“我们谈谈吧。”
她的声音轻轻的，眼睛里有一种他当时没有看懂的平静。
那平静，是一个人攒够了失望之后的释然。
可他还是用冷漠推开了她，像以往无数次一样。
他以为她还会在那里，还会等他回来，还会在清晨给他做早餐，还会在他回家的时候对他笑。
可是她走了。
她再也不会回来了。
江亦扬抱着那本日记，缓缓地弯下腰，把脸埋进掌心。
屋子里空荡荡的，安静得只剩下他的呼吸声。
窗外，天已经亮透了。
新的一天开始了，可他的生活，却好像停在了昨天。
他疯狂地想要把她找回来。
他去了她的公司，被告知她已经辞职了。
他去了她母亲的住处，敲门没有人应。
他去了她所有可能会去的地方，咖啡店、书店、公园、电影院，甚至街边那些他们曾经一起逛过的小店。
他问遍了她的朋友，得到的都是冰冷的拒绝和无情的嘲讽。
“你现在知道找她了？你早干什么去了？”
“江亦扬，你没资格知道她在哪里。”
“她走了就是走了，你放过她吧。”
他托了关系去查她的出境记录，查她的车票机票。
没有。
她像消失了一样，没有留下任何痕迹。
他每天都在给她打电话，可是永远是关机。
他每天都给她发消息，可是永远都是红色的感叹号。
他每天都在他们的家里，坐在沙发上，等她回来。
可她始终没有回来。
屋子里越来越乱，外卖盒子堆了一地，衣服扔得到处都是，地上落满了烟灰。
他开始失眠，整夜整夜地睡不着。
只要一闭上眼睛，他就会看到柯星越的脸。
他看到她说“我们谈谈吧”时那张平静的脸。
他看到她在日记本里写下的那些文字。
他看到最后那行字。
“我终于攒够了失望，可以不爱你了。”
他觉得自己快要疯了。
他从来没有这么迫切地想要找到一个人，从来没有这么疯狂地想要把一个人留在身边。
他开始回想自己这些年的所作所为，越想越觉得自己混蛋。
他拥有这世上最珍贵的温柔和爱意，却不懂得珍惜，肆无忌惮地挥霍，直到把她耗尽，把人逼走。
而现在，他发了疯似的想要把她找回来。
可是，那个曾经满心满眼都是他的柯星越，已经不在了。
她带着她的失望、她的心碎、她的决绝，从他的世界里彻彻底底地消失了。
他再也找不到她了。
江亦扬站在空荡荡的客厅里，望着窗外。
阳光很好，像她离开的那天一样好。
他忽然想，如果那天晚上，他没有说“我累了”，而是坐下来，好好听她说话，哪怕只是听她说一句，结局会不会不一样？
如果那些年，他能多回头看她一眼，能多给她一个拥抱，能多陪她吃一顿饭，能多说一句“我也爱你”，她是不是就不会攒够失望？
可是这世上没有如果。
她走了，带着她攒了七年的失望，带着她从未被真正善待过的温柔，走得悄无声息，干干净净。
他抬起手，揉了揉发酸的眼睛。
然后他喃喃地，对着空无一人的屋子，说了一句：
“柯星越，对不起。”
可是这句话，她再也听不到了。
【全文完】
