结婚三年，周屿把“婚姻就是搭伙过日子”挂在嘴边。
我信了，所以我们各过各的，互不干涉。
直到我把离婚协议推到他面前，笑着说：“周总，合作愉快，但我想换个合伙人了。”
他却撕了协议，红着眼把我按在墙上：“我什么时候同意你换人了？”
周屿把领带扯松扔在沙发上，看都没看我一眼，径直走向浴室，声音透过磨砂玻璃门传出来，带着工作了一天的疲惫和冷淡：“林溪，帮我倒杯水。”
我坐在餐桌前，面前摆着两份已经凉透的牛排。烛台的蜡烛早就燃尽，只留下一滩凝固的、难看的泪痕，像是我今晚所有的期待，最后都化作了这样一团狼狈的污渍。
今天是我们的结婚三周年纪念日。我早上出门前特意提醒过他，他当时正在看手机，只“嗯”了一声，眼皮都没抬。我安慰自己，他太忙了，能记得就好。
结果，他回来得比平时还晚一个小时，满身酒气，身上是另一个牌子的、我不熟悉的女士香水味。可能是商务宴请，可能是客户喷的，可能……我习惯性地在脑子里为他找出一百个合理的解释，就像过去三年，每一次期待落空时一样。
我深吸一口气，起身去厨房给他倒水。温水，温度刚好，就像我被他磨得渐渐温吞的性子。我端着水杯走进卧室，他正仰面倒在床上，衬衫扣子解开了两颗，露出精瘦的锁骨，一只手搭在眼睛上，遮住了那双总是波澜不惊、看不出喜怒的丹凤眼。
“水。”我把杯子放在床头柜上，发出轻微的一声响。
他没动，过了一会儿，才含糊地说：“放那儿吧。”
我站在床边，看着他那张英俊却越来越陌生的脸。曾几何时，我会因为他一个不经意的关心而心跳加速，会因为他记得我喜欢吃的菜而感动半天。是从什么时候开始，这些期待都变成了奢侈品，最后连我自己都觉得，再去奢求这些，未免太不懂事、太贪心了。
“周屿。”我轻轻叫他的名字。
“嗯？”他依旧没动，声音像是从喉咙里挤出来的。
“今天是我们的结婚纪念日。”我说，尽量让语气平静，不带指责，只是陈述一个事实。
他沉默了几秒，然后放下遮住眼睛的手，坐起身，眉头微微皱起，似乎在努力回想。几秒后，他脸上露出一个恍然大悟又略带歉意的表情：“哦，抱歉，最近公司接了个大项目，忙昏头了。改天补给你，喜欢什么自己去买，刷我的卡。”
他伸手拿起水杯，喝了一口，然后打开手机，飞快地回着信息，头也不抬地说：“你也知道，婚姻嘛，就是搭伙过日子，图的是个安稳和合作，别太在意这些虚的。”
又是这句话。
“婚姻就是搭伙过日子”、“我们是合作伙伴”、“别把感情看得太重，不现实”——这些话，这三年来，我听了无数遍。从他嘴里说出来，永远带着一种理所当然的冷静，像是在阐述一个再简单不过的商业道理。
一开始，我以为他只是嘴硬，或者是为了减轻我对他的期待，怕我给不了他想要的“自由”。后来，我渐渐明白，他是真的这样想的。他需要的不是一个爱人，而是一个能帮他打理好家庭、扮演好“周太太”这个角色、不给他添麻烦的合作伙伴。
而我，林溪，大概是这个世界上最“称职”的合作伙伴了。三年了，我小心翼翼地隐藏着自己的情绪，扮演着那个懂事、得体、不粘人的妻子。他不想公开关系，我就配合他隐婚；他不想让我过问他的行踪，我就当个睁眼瞎；他想要“合作”，我就收起那些不切实际的少女心，努力把自己打磨成一个不需要他费心照顾的“合伙人”。
可是，今晚，看着地上那摊蜡烛泪，闻着他身上若有若无的香水味，我突然觉得很累，很没意思。
我看着他，他也回看着我，似乎不明白我为什么还站在这里。
“周屿，”我再一次开口，声音比刚才更轻，却也更坚定，“我好像，对我们的‘合作’，不太满意了。”
他挑了挑眉，脸上闪过一丝意外，然后又是那副洞悉一切、游刃有余的表情：“怎么了？最近遇到什么事了？钱不够花？还是家里有什么事？”
他永远是这样。在他的世界里，所有的问题都可以归结为钱、事、或者效率。感情？那是不存在于他字典里的东西。
我笑了笑，很轻，带着一点释然。我走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出一个文件袋，转身，轻轻放在他面前的床上。
“这是什么？”他问，语气里带着一丝不易察觉的警惕。
“离婚协议。”我说，声音平静得连我自己都有些惊讶，“周总，三年来，合作愉快。但我现在，想换个合伙人了。”
房间里的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
周屿的表情，在那几秒钟里，经历了戏剧性的变化。从最初的愕然，到难以置信，然后是……愤怒？一种我从未在他脸上见过的、近乎失控的、像是被侵犯了领地的野兽般的暴怒。
他猛地站起身，动作太大，甚至带倒了床头柜上的水杯。玻璃杯摔在地毯上，发出沉闷的声响，水洇湿了一大片。
“林溪，你发什么疯？”他一把抓起那份离婚协议，看都没看，双手用力，伴随着纸张被撕裂的刺耳声音，协议瞬间变成了一堆碎片。
他跨步上前，在我还没来得及反应的时候，已经将我按在了冰冷的墙壁上。他的力气大得惊人，我的后背撞在墙上，疼得我倒吸一口冷气。
他一只手撑在我耳边的墙上，另一只手捏着我的下巴，强迫我抬起头看他。他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促而灼热，喷在我的脸上，带着淡淡的酒气和……愤怒。
“我什么时候同意你换人了？”他几乎是咬着牙，一字一顿地从齿缝里挤出来这句话。他的声音嘶哑，完全没有了平时那副波澜不惊、掌控一切的样子。
“合作协议，既然有一方不满意，自然可以提出终止。”我努力让自己的声音不颤抖，尽管心脏在胸腔里擂鼓一般狂跳，“周总，这是最基本的商业常识，不是吗？”
“你……”他显然被我气得不清，胸膛剧烈起伏着，捏着我下巴的手指又收紧了几分，疼得我皱起了眉。
“谁给你的胆子？”他声音压得更低，像是从胸腔里发出的轰鸣，“你以为，我周屿的婚，是你说离就离的？你把我当什么？把这场婚姻当什么？过家家吗？”
他的问题连珠炮一般砸向我，每一个字都带着炽热的温度，烫得我几乎无法呼吸。
“是你说的。”我直视着他的眼睛，尽管那里面翻涌的情绪让我感到陌生和害怕，但我还是强迫自己看着他，“婚姻只是合作，搭伙过日子。我现在，不想跟你合作了。”
“你敢！”他低吼了一声，离我更近，近到我们的鼻尖几乎要碰到一起。他的气息完全包裹了我，带着强烈的侵略性。
“林溪，我告诉你，除非我死，否则，你永远也别想离开我。”他的声音忽然低了下去，带着一种不容置疑的决绝，甚至有一丝……偏执的疯狂。
然后，他低下头，狠狠地吻住了我。
那不是吻，是撕咬，是惩罚，是宣示主权。
我的唇被他吻得生疼，他甚至咬破了我的下唇，血腥味在口腔中蔓延。我挣扎，推拒着他的胸膛，但他像一座山一样，纹丝不动。
直到我快要喘不过气，他才放开我，额头抵着我的额头，呼吸紊乱。
“你喝酒了，我不想跟你吵。”我偏过头，避开他灼热的视线，尽量让自己的声音听起来冷淡，“等你清醒了，我们再谈。”
“谈？”他轻笑一声，带着点嘲讽，“没什么好谈的。林溪，你死了这条心。”
“周屿，你讲点道理。”我有些无力，也有些疲惫，“是你亲口说的，我们只是合作……”
“我说可以合作，前提是，主导权在我手里。”他打断我，语气强硬，不容置喙，“现在，游戏规则变了。”
他松开我，后退一步，整理了一下自己凌乱的衬衫。他的眼神已经恢复了大部分清明，但那股暗藏的怒意和占有欲，却更浓烈了。
“林溪，你没那个本事，也没那个胆子，离开我。”他看着我，目光沉静，带着一种笃定的、仿佛在看一个无理取闹的孩子的眼神，“别闹了。”
他转身，似乎要去拿手机，或者干别的什么，总之，是想结束这场在他看来是“无理取闹”的对话。
我看着他的背影，高大，挺拔，穿着昂贵的定制西装，掌控着一切，包括我。
从前，这个背影总能让我感到安全和安心。可现在，我只觉得，这个背影，离我越来越远了。
“周屿。”我再次叫住他。
他停下脚步，但没有回头。
“协议我可以再打印一份，很多份。”我轻声说，每一个字，都像是用尽了全身的力气，“直到你愿意签字为止。”
他的背影僵了一下，然后，他慢慢地，慢慢地转过身来。
他的表情，在暖黄色的灯光下，显得有些阴晴不定。他看着我，像是第一次认识我一样，眼神里充满了探究、审视，还有……一丝不易察觉的……慌乱？
不，一定是我的错觉。周屿这样的人，怎么会慌乱。
“林溪，”他缓缓开口，声音低沉，带着一种危险的平静，“你最好只是在跟我开玩笑。”
我没有回答。
“因为，”他继续说，一步步向我走来，“我没有开玩笑。我这个人，不喜欢别人动我的东西。尤其是……我的女人。”
“更何况，”他在我面前站定，居高临下地看着我，嘴角勾起一抹近乎残忍的冷笑，“你又不是不知道，你们林家的生意，现在，还指着谁。”
他的最后一句话，像一盆冰水，兜头浇下。
我浑身发冷，刚才所有的勇气和倔强，都在这一刻，被现实击得粉碎。
是啊，我差点忘了。我林溪，凭什么站在这里，跟他周屿谈“平等合作”？我有什么筹码？
我父亲的公司，三年前就濒临破产，是周屿，以联姻为条件，注入了大量资金，才让林家起死回生。而我，不过是这场“合作”里的一个……附加品。
他用生意场上的手段，把我变成了他的妻子，然后用一句“婚姻是合作”，把我圈养在这个华丽的牢笼里。
而我，竟然真的天真地以为，只要我表现得足够“称职”，足够“懂事”，终有一天，他能看到我的真心，能真正地爱我。
多可笑。
我看着他，看着他脸上那副志在必得的表情，心，一点点沉了下去。
“所以呢？”我听到自己的声音，干涩得不像话，“周总，是想告诉我，我连选择换合伙人的权利，都没有了？”
“林溪，”他伸手，抚上我的脸颊，动作很轻，却让我感到一阵寒意，“你是我的妻子，过去是，现在是，将来，也只会是。别做那些没用的事情，乖乖的，不好吗？”
他的声音温柔，却像是带着倒刺，一下一下，刮在我的心上。
我闭上了眼睛。
那一刻，我似乎听到了什么东西彻底碎裂的声音。也许，是我对他最后的那一点点期待，也许，是我自己可笑的自尊。
“好。”我听见自己说，声音轻得像一声叹息。
他满意地笑了，似乎觉得这场闹剧，终于以他的胜利告终。
但我没有告诉他，我所谓的“好”，并不是答应他继续做他那个听话的、没有自我的“合伙人”。
而是，我同意了，接受现实。
接受，这场婚姻，从头到尾，都只是一场交易。
而我，林溪，现在，要从这场交易里，拿回属于我自己的东西。
哪怕，这个过程，会让我遍体鳞伤。
接下来的几天，我表现得很平静，平静得像是什么都没发生过。我没有再提离婚的事，也没有再表现出任何异样。照常上班，照常回家，照常扮演着那个“称职”的周太太。
周屿似乎也放松了警惕。他以为我只是一时冲动，被安抚下来了。他依然很忙，依然早出晚归，依然偶尔带着陌生的香水味回家。
我看在眼里，心里却再也不会泛起一丝波澜。
我开始暗中准备。
第一步，是工作。我在一家广告公司做策划，虽然规模不大，但我很喜欢这份工作，也很努力。以前，为了配合周屿的“低调”，我从未在公司透露过自己的婚姻状况，也刻意避免跟周屿的公司有任何业务往来。现在，我开始尝试接一些更大、更有挑战性的项目，甚至，主动去接触一些和周屿公司有竞争关系的客户。
我的能力，在之前的隐忍中，被严重低估了。当我真正开始展现锋芒的时候，很快就在公司里脱颖而出，甚至得到了几个大客户的青睐。同事们看我的眼神，从最初的友好，变成了带着点敬畏和欣赏。
第二步，是人脉。我开始积极参加一些行业内的聚会和活动，不再像以前那样，一下班就回家，像只金丝雀一样，等着那个不会回来的人。我认识了很多有趣的人，其中，有一个叫沈让的男人。
沈让是一家科技公司的创始人，年轻有为，幽默风趣，和我有着很多共同的爱好。更重要的是，他身上有一种和周屿截然不同的气质——阳光，温暖，让人感到舒服和放松。
我们是在一个行业交流会上认识的。当时，他正在跟人争论一个关于AI营销的问题，观点犀利，却又风度翩翩。我被他的言论吸引，忍不住插了几句嘴。然后，我们就聊了起来，聊了很久，从行业趋势聊到人生理想，从诗词歌赋聊到人生哲学。
他看我的眼神，带着毫不掩饰的欣赏和兴趣。而我，在周屿那里得不到的尊重和平等，在沈让这里，似乎都得到了。
当然，我并没有背叛婚姻。我只是，在接触一个……潜在的“合作对象”。
因为，我渐渐意识到，光靠我自己，很难撼动周屿这座大山。我需要筹码，需要实力，甚至，需要一个能让周屿感到威胁的“对手”。
而沈让，似乎正合适。
他开始频繁地约我吃饭、喝咖啡、看展。我偶尔会答应，大部分时候会找借口推脱。我享受这种被人重视、被人欣赏的感觉，但同时，我也很清楚，我不能让沈让陷得太深，更不能让自己陷进去。
我需要的是合作，不是另一段感情。
但事情的发展，往往不受人的控制。
沈让对我的追求，越来越热烈。他会在深夜给我发信息，分享他听的歌，看的电影，写的小诗。他会在出差的时候，给我带当地的小礼物。他会在我们共进晚餐后，坚持送我回家，哪怕他知道我住在哪里。
有一次，他送我到家楼下，终于忍不住问我：“林溪，你是不是……已经结婚了？”
我愣了一下，没有否认。
“我看得出来，你身上有种已婚女人的……沉稳和疏离感。”他笑了笑，眼神里带着点失落，“不过，我不在乎。”
“沈让，我……”我想解释，却又不知从何说起。
“别急着拒绝我。”他打断我，眼神认真而温柔，“我只是想告诉你，我喜欢你。如果你现在的生活让你不开心，我可以帮你。无论你想要什么样的‘合作’，我都可以。”
他的最后两个字，让我心里微微一动。
“合作”，这个词，从沈让嘴里说出来，带着一种别样的意味。温暖，有力量，并且，尊重我的选择。
那一刻，我几乎要动摇了。
而就在这个时候，周屿，发现了不对劲。
他发现我晚归的次数多了，发现我的穿衣风格变了，发现我眉宇间那种……久违的、带着点光彩的自信，似乎又回来了。
他开始有意无意地问我，最近在忙什么，跟谁一起吃饭。我总是含糊其辞，用工作的借口搪塞过去。
直到那个周末，我和沈让约好去看一个摄影展。看完展出来，天色已晚，沈让送我回家。车子停在小区门口，他下车为我开门，我们站在路灯下，聊了几句，气氛有些暧昧。
“林溪。”他突然轻轻叫我的名字，眼神专注。
我抬头看他。
然后，他低下头，在我反应过来之前，在我额头上，落下了一个极轻、极温柔的吻。
我愣住了。
而就在这时，一道刺眼的远光灯，猛地射了过来，照在我们身上，白晃晃的一片，刺得我眼睛几乎睁不开。
我下意识地抬手挡了一下，然后，我看到了那辆熟悉得不能再熟悉的黑色宾利，像一头蛰伏的野兽，静静地停在不远处。
车门打开，周屿走了下来。
他穿着一身黑色的风衣，身形颀长，逆着光走来，脸上的表情模糊不清，但周身散发出的那股寒意，隔着老远，都能冻得人发抖。
他一步一步走近，每一步，都像是踩在我的心上。
沈让似乎也感觉到了来者不善，他侧身挡在我面前，警惕地看着周屿：“你是……”
“我是她丈夫。”周屿的声音冰冷，没有一丝温度，眼神却越过沈让，直直地钉在我的脸上，像两把锋利的刀。
沈让明显愣了一下，转头看向我。
我深吸一口气，知道自己躲不过了。我走到周屿面前，抬起头，平静地看着他。
“周屿，我们谈谈。”
他看着我，眼神里翻涌着滔天的怒意和……某种疯狂的、像是要毁掉一切的暴戾。
“谈？”他勾起唇角，露出一个冷笑，然后，他的目光落在了沈让身上，声音冷得像冰碴子，“跟我老婆，有什么好谈的？”
沈让的脸色也沉了下来，他上前一步，站在我身边：“这位先生，请你放尊重一点。”
“尊重？”周屿像是听到了什么天大的笑话，他一把抓住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎，“我的老婆，大晚上跟别的男人搂搂抱抱，你让我放尊重？”
“我们没有……”我试图辩解。
“闭嘴！”周屿低吼一声，打断了我，然后拉着我，就往车子的方向走去。
“周屿，你放开我！”我挣扎着，手腕被他攥得生疼。
“林溪！”沈让想上前阻止。
周屿猛地停下脚步，回头，看向沈让的眼神，冰冷而危险，像是带着实质的杀意：“我警告你，离我老婆远点。否则，我会让你知道，什么叫后悔。”
然后，他不再看沈让，强行把我塞进了副驾驶座，狠狠地甩上了车门。
车子，像离弦的箭一样，冲了出去。
一路上，周屿一句话也没说。他紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白，车速快得吓人，连续超了好几个红灯。
我坐在副驾驶座上，心提到了嗓子眼，却不敢发出任何声音。我能感觉到，他整个人都处于一种极度暴怒的状态，像是一座即将喷发的火山。
车子最终停在了我们住的别墅门口。
他熄了火，却没有下车。车厢里，气氛压抑得让人窒息。
“林溪，你好样的。”他终于开口，声音嘶哑，带着一种压抑到极致的怒意，“你真的，去找别人了。”
我没有说话，只是看着窗外，夜色浓稠如墨。
“怎么？他就那么好？”他转过头来看我，眼睛里布满了血丝，那是一种我从未见过的、几乎要将他燃烧殆尽的疯狂，“好到你愿意为了他，跟我离婚？好到你，让他碰你？”
“周屿，你讲点道理。”我强迫自己冷静下来，“我们之间的问题，跟他没有关系。是你，是你自己说的，婚姻只是合作……”
“够了！”他猛地一拳砸在方向盘上，发出巨大的声响，吓得我浑身一颤。
“林溪，我告诉你，别挑战我的底线。”他转过身，几乎是将我压制在座位上，他的气息滚烫，带着浓烈的怒意和……害怕。
是的，我竟然在他那双通红的眼睛里，看到了一丝害怕。
他怕什么？怕我真的离开？怕失去我？还是怕，他的“东西”，被别人抢走？
“你是我的。”他死死地盯着我，一字一顿，像是在宣告某种不容置疑的真理，“从前是，现在是，永远都是。谁也别想把你从我身边抢走。”
“周屿，我不属于任何人。”我迎着他的目光，尽管心里怕得要死，但还是强迫自己勇敢，“我只属于我自己。”
“你……”他似乎被我的话噎住了，胸膛剧烈地起伏着，过了好一会儿，才缓缓地、一字一句地说：“林溪，你别逼我。”
他的声音很轻，却带着一股从骨子里散发出来的寒意，让我忍不住打了个哆嗦。
那一刻，我看到了一个我从未见过的周屿。
一个不再冷静、不再自制、不再游刃有余的周屿。
一个，彻底失控的周屿。
我不知道，接下来等待我的，会是怎样的狂风暴雨。但我隐隐有种感觉，从今晚开始，一切都将不同了。
这场由他开启的“合作游戏”，现在，似乎正在朝着一个他无法控制的方向，滑去。
