我嫁给陈大壮那天，街坊邻居都说我疯了。
一个重点大学毕业的姑娘，放着好好的城里对象不要，偏要跟个工地开挖掘机的糙汉闪婚。
他确实糙，吃饭吧唧嘴，睡觉打呼噜，连我痛经疼得在床上打滚，他都只会蹲在门口抽烟，半天憋出一句：“多喝热水。”
直到那天，我无意间发现他手机里存着三百多条备忘录，每一条都关于我。
第一条写着：今天她来工地送水，脚后跟磨破了，下次给她买双软底鞋。
最后一条写着：她喜欢喝红糖水，要加三颗枣，两片姜，火候不能大，要熬足四十分钟。
时间，是我们闪婚的前一天。
我和陈大壮的婚事，在咱们那片老城区算得上一桩奇闻。
媒人把我领到他跟前的时候，他正蹲在马路牙子上扒拉盒饭，安全帽歪戴着，后脖颈晒得黢黑，指缝里全是洗不干净的机油。我穿着白裙子，踩着高跟鞋，跟这尘土飞扬的工地格格不入。
媒人笑得一脸褶子：“小雅，这就是陈建国，陈大壮，人老实，肯干，一个月能挣这个数。”她比划了个手势，我没看，光盯着陈大壮筷子头上那块颤巍巍的肥肉。
他抬头看了我一眼，闷声闷气地说了句：“来了。”然后继续低头扒饭，吧唧嘴的声音震天响。我心想，这男的，怕不是饿死鬼投胎。
我妈那时候躺在医院里，乳腺癌，晚期。她唯一的念想就是看我结婚，有个家，有个男人能照顾我。我爸走得早，家里就我们娘俩。我在一家小公司做文员，工资不高不低，在城里没房没车，谈过两个男朋友，都因为我家这情况，最后不了了之。
我妈催得紧，我没办法，只能来相亲。陈大壮是媒人手里的“王牌”，拆迁户，分了套一百二十平的安置房，没爹没妈，开挖掘机，一个月小两万。用媒人的话说，“除了糙点，没毛病”。
可我看着他把最后一口饭扒拉干净，拿袖子一抹嘴，心里说不出的憋屈。我好歹也是上过大学的人，怎么能跟这样的人过一辈子？
媒人推我：“说句话啊。”
我张了张嘴，还没出声，陈大壮从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，递给我：“拿着，天热，买瓶水喝。”
我没接。
他也不恼，把钱塞回口袋，站起来。他个子很高，得有一米八几，站在我面前像堵墙，阴影一下子就把我罩住了。我下意识往后退了半步。
他说：“我这个人，嘴笨，不会说话。但我知道怎么疼人。”
这话从一个刚吧唧完嘴、嘴角还挂着饭粒的男人嘴里说出来，实在没什么说服力。我笑了笑，没接茬。
相亲就这么不咸不淡地结束了。我以为这事到此为止，可第二天，我就在医院门口又碰见了他。
他提着一兜子水果，香蕉苹果橘子，乱七八糟装了一袋，一看就是从路边摊随便买的。他看见我，有点局促，把水果往前一递：“那个……我听说阿姨病了，来看看。”
我妈在病房里躺着，精神头比昨天好点。陈大壮进去，把水果放床头柜上，也没说什么漂亮话，就坐在床边的塑料凳上，拿了个苹果开始削。他削苹果的手法很粗犷，皮削得厚厚的，苹果肉上坑坑洼洼。削完以后，他切成小块，放在一次性纸杯里，用牙签插了一块递给我妈。
“姨，吃苹果，甜的。”
我妈颤巍巍地接过，咬了一小口，眼泪就掉下来了：“好孩子，好孩子。”
我在旁边看着，心里说不上什么滋味。这男人挺实在的，可实在不能当饭吃。让我嫁给他，我还是过不去心里那道坎。
可我妈等不了了。
医生把我叫到办公室，说得直白：“最多还有三个月。你母亲现在最大的心愿是什么，你尽量满足她。”
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，哭得天昏地暗。陈大壮不知道从哪儿冒出来，递给我一包纸巾。那纸巾是他从工装口袋里掏出来的，沾着灰，还带着一股汗味。
我哭着说：“陈建国，你敢娶我吗？”
他愣了一下，然后重重地点了点头。
“我脾气不好。”
“我让着你。”
“我不会做饭。”
“我做。”
“我可能……没那么喜欢你。”
他沉默了一会儿，声音有点闷：“没关系，我喜欢你就行。”
我抬头看他。走廊的灯光昏黄昏黄的，照在他那张黝黑的脸上，我看见他眼眶有点红，拳头攥得紧紧的，像在做什么天大的决定。
“嫁给我，我不会让你受委屈。”他说。
第二天，我们就去领了证。
没办婚礼，没拍婚纱照，就两家人，不对，就我妈和他，加上媒人，一起吃了顿饭。我妈那天精神特别好，拉着陈大壮的手，一口一个“建国”叫得亲热，好像她早就认定了这个女婿。
吃完饭，陈大壮把我领回了他的安置房。房子挺大的，就是空荡荡的，家具都是旧的，沙发破了个洞，茶几上堆着方便面盒和啤酒罐。卧室里一张大床，被子没叠，揉成一团。
他搓着手说：“那个……我还没来得及收拾，你先坐着歇会儿，我去买点日用品。”
说完就出门了，留下我一个人站在这个陌生的房子里。
我打量着四周，眼泪又不争气地往下掉。这就是我以后要生活的地方吗？那个男人，连句甜言蜜语都不会说，连束花都没送过，我就这么稀里糊涂地嫁了。
等陈大壮回来的时候，手里提着两大袋东西，牙膏牙刷、毛巾拖鞋、女士睡衣，还有一包……卫生巾。
他把东西放下，从其中一个袋子里掏出一个塑料盒，递给我：“我看你裙子上……应该是日子到了，你……你垫上这个，别凉着。”
我接过盒子，脸一下子红到了耳根。他是怎么注意到的？这男人，看着糙，心倒是细。
那天晚上，我们睡在同一张床上，中间隔了条楚河汉界。他睡得很规矩，只是呼噜声震天响，我一夜没合眼。
婚后的日子，比我想象的还要难熬。
陈大壮每天早上五点就起床，洗漱的时候水龙头开得哗哗响，刷牙漱口的声音巨大，然后出门买早饭。等我起来的时候，豆浆油条包子已经摆在桌上了，都凉了。
他也不会说“老婆早”，更不会亲我一下，就坐在对面，呼噜呼噜地喝粥，吧唧嘴，喝得那叫一个响。我忍了两天，第三天实在忍不住了，把筷子一摔：“陈建国，你吃饭能不能别吧唧嘴？”
他抬头看我，有点懵：“啊？习惯了，不好改。”
“改不了也得改！你知不知道这声音有多让人倒胃口？”
他放下碗，闷声说：“知道了，我改。”
从那以后，他吃饭果然收敛了很多，虽然偶尔还是会发出声音，但明显克制了。
可问题不止这一个。他睡觉打呼噜，每天回来一身汗味，衣服脱下来往洗衣机上一扔，也不管什么深色浅色，全塞进去一起搅。我新买的一件白色打底衫，被他染成了粉色。
我气得跟他吵：“你以后自己的衣服自己洗！别动我的！”
他挠挠头：“咱家就这么一台洗衣机，我……”
“分开洗！听不懂吗？”
“哦，行。”
他嘴上答应着，可下次还是记不住。我后来也懒得吵了，自己把衣服分开装洗衣袋，手洗自己的贴身衣物。
最让我受不了的，是他身上那股机油味。他开挖掘机，每天跟柴油、润滑油打交道，手上洗了又洗，还是有股洗不掉的味道。晚上躺在我旁边，那股味道就往我鼻子里钻。我让他多用洗手液洗几遍，他洗了，皮都搓红了，可味道还在。
“我是不是该换个工作？”有天晚上，他小心翼翼地问我。
我愣了一下：“换工作？你会干什么？你除了开挖掘机还会什么？”
他不说话了，翻了个身，背对着我。过了一会儿，传来他闷闷的声音：“我什么都能学。”
我没理他，心想，你学什么？你初中都没毕业，能学出个什么名堂？
结婚快一个月的时候，我来例假了。
我本来就有痛经的毛病，每次来都疼得死去活来。以前我妈在的时候，还能给我熬点红糖姜水，帮我揉揉肚子。现在，我蜷在被子里，疼得浑身冒冷汗，连床都下不了。
陈大壮看我这样，也慌了。他手足无措地站在床边，问我：“你怎么了？要不要上医院？”
我咬着牙说：“上医院也没用……你去给我倒杯热水。”
他“哦”了一声，跑出去倒水。过了一会儿，端了杯滚烫的开水进来，也不知道兑点凉的。我接过来，烫得差点把杯子扔了，火气一下子就上来了：“陈建国！你不会兑点凉白开啊！”
他赶紧把杯子接过去，又跑去厨房鼓捣了半天，端回来一杯温水。
我喝了两口，胃里稍微舒服了点，可肚子还是疼得厉害。他蹲在床边上，看着我，眉头拧成了个疙瘩。
“你……你以前都这样吗？”
我懒得理他，把被子蒙在头上。
“要不要我去药店给你买点止疼药？”
“不用。”我闷声说。
他“哦”了一声，又没动静了。我掀开被子一看，他正蹲在卧室门口，点了一根烟，吧嗒吧嗒地抽，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你能不能别在屋里抽烟？”我有气无力地说。
他赶紧把烟掐了，又蹲了回来，半天憋出一句：“多喝热水。”
我当时眼泪就下来了。我以前没这么脆弱的，可那天不知道为什么，就是觉得委屈。我嫁的是个什么人啊？我疼成这样，他就只会说一句“多喝热水”？
他看见我哭，更慌了，手脚都不知道往哪儿放。最后，他伸出手，犹豫了半天，放在我肚子上，轻轻地揉了揉。他的手很大，很糙，带着硬茧，可落下来的时候，却很轻，像是怕把我弄疼了。
“这样……好点吗？”他问。
我没说话，但肚子上的疼痛，好像真的因为他掌心的温度，减轻了一点点。
后来我才知道，那天晚上我睡着以后，他偷偷用手机查了一夜的“女人痛经怎么办”。他手机里那三百多条备忘录，就是从那时候开始慢慢积累的。
事情的转折，发生在我们结婚第三个月的某一天。
那天是周末，我难得睡个懒觉。迷迷糊糊中，听见手机响了。我摸过来一看，是陈大壮工地上的工友打来的。
“嫂子！大壮哥受伤了！你赶紧来趟医院！”
我脑子“嗡”地一下，整个人都清醒了。我手忙脚乱地穿好衣服，打车去了医院。一路上，我心跳得特别快，手心全是汗。我告诉自己，别紧张，可能就是蹭破点皮，没多大事。
到了医院，工友在急诊门口等着我。他说陈大壮在工地搬东西的时候，被掉下来的钢管砸到了腿，骨折了，已经推进去做手术了。
我双腿一软，差点坐在地上。
工友扶住我：“嫂子，别担心，医生说没生命危险，就是腿骨折了，得养几个月。”
我坐在手术室门口，眼泪不受控制地往下掉。结婚这几个月，我跟他三天一小吵，五天一大吵，我看他哪哪都不顺眼。可听到他出事的那一刻，我心里想的竟然是，我不能没有他。
这个念头把我自己都吓了一跳。
手术做完了，很顺利。陈大壮被推出来的时候，麻药还没过，人还昏睡着。他腿上打着厚厚的石膏，脸上也有擦伤，整个人看起来惨兮兮的。
我守在他床边，看着他。他睡着的样子倒是安安静静的，呼噜声也没那么响了。他的睫毛其实挺长的，鼻梁也挺高，就是皮肤糙了点，胡子拉碴的。
他醒过来的时候，第一眼就看见了我。他先是愣了愣，然后咧开嘴笑了笑：“老婆，你咋来了？”
他从来没叫过我“老婆”，一直叫我“小雅”。这一声“老婆”，叫得我心里酸酸的。
“你傻不傻？那么重的东西，你不会躲开吗？”我带着哭腔说。
他嘿嘿一笑：“躲了，没躲利索。没事，养养就好了。你别哭啊，哭起来不好看。”
“陈建国，你吓死我了你知不知道！”我扑上去，抓着他的手，哭得稀里哗啦。
他另一只手抬起来，轻轻拍着我的背：“不哭不哭，我这不是没事嘛。就是……就是得麻烦你照顾我了。我这个人，糙得很，怕你嫌弃。”
“我不嫌弃。”我哭着说，“只要你平平安安的，我不嫌弃你。”
那天以后，我们之间的关系，好像被这场意外拧紧了一根弦，一下子拉近了不少。
陈大壮住院那阵子，我每天下了班就往医院跑，给他送饭，陪他说话。他行动不便，我给他擦脸，刮胡子，扶他上厕所。一开始他还不肯让我干这些，觉得难为情，后来拗不过我，也就随我去了。
我这才发现，这个糙汉其实也挺好面子的。他怕自己臭烘烘的熏着我，每次我去之前，他都让护士帮忙把窗户打开通风。他吃饭的时候努力不发出声音，喝水也小口小口地抿。
有一次，我趴在他床边睡着了。醒过来的时候，发现身上披着他的外套，他还醒着，正看着我，眼神温柔得能滴出水来。
“看什么看？”我有点不好意思。
“看我老婆，真好看。”他说。
我脸一红，伸手去拧他胳膊：“油嘴滑舌，跟谁学的？”
“没学，就是心里话。”他认真地说。
那段时间，我们好像重新谈了一场恋爱。虽然他不会说甜言蜜语，不会制造浪漫，但他会用行动告诉我，他有多在意我。他会在我来例假的时候，提前帮我把热水袋充好电；会把我喜欢吃的水果都洗好切成块放在冰箱里；会在我晚上加班的时候，发短信问我吃没吃饭，冷不冷。
他腿伤好了以后，回家休养。我还是每天上班，他就在家里待着，开始学着做饭。一开始做的饭简直没法吃，不是咸了就是糊了，但我每次都会吃光，然后夸他一句“有进步”。他就笑得像个孩子。
他腿完全好了之后，又去工地开了几天挖掘机。然后有一天，他突然回来跟我说，他不干了。
“什么？”我瞪大了眼睛，“干得好好的，为什么不干了？”
“我想找个轻松点的工作，多点时间陪你。”他说。
“你是不是傻？你除了开挖掘机，还能干什么？”我嘴上这么说，心里却有点感动。
“我前段时间在网上看，开挖掘机也能考教练证，我准备去考一个。以后教别人开，不用那么累，时间也灵活。”他挠挠头，有点不好意思地说。
我看着他，突然觉得这个男人好像哪里不一样了。他不再是那个只会蹲在马路牙子上扒盒饭的糙汉了，他开始为我们的未来做打算了。
“你能行吗？”我问他。
“能行。”他斩钉截铁地说。
事实证明，他真的行。
他花了大半年时间，考下了教练证，去了一家职业培训学校当挖掘机教练。工资虽然比在工地的时候少了点，但不用风吹日晒，也不用天天加班。他每天早上给我做好早饭再去上班，晚上回来给我做晚饭，吃完饭我们一起窝在沙发上看电视。
他会开始注意自己的形象，胡子刮得干干净净，衣服穿得整整齐齐。他还是会打呼噜，但声音小了很多；他吃饭偶尔还是会吧唧嘴，但我一瞪他，他就知道收敛。
有一天晚上，我加班回家，浑身像散了架一样。推开门，闻到一股熟悉的甜香味。
陈大壮系着围裙，从厨房里端出来一碗红糖水，放到我面前。
“喝点，暖暖身子。”他说。
我端起来喝了一口，还是那个味道，甜丝丝的，带着淡淡的姜辣味，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。里面有三颗枣，两片姜，熬得恰到好处。
“你什么时候学会熬这个的？”我问他。
他笑了笑，没说话。
我喝完红糖水，靠在沙发上，迷迷糊糊地睡着了。半梦半醒间，感觉有人把我抱起来，轻轻放在床上，给我盖好被子。然后，一个温热的吻落在我的额头上。
“晚安，老婆。”他的声音在我耳边响起。
我嘴角不自觉地扬了起来。
第二天早上，我醒过来，陈大壮已经去上班了。床头柜上放着一杯温水，下面压着一张纸条：老婆，早饭在锅里温着，记得吃。红糖水材料没了，我今天去买。落款是：你的糙汉老公。
我笑着把纸条收进抽屉里。抽屉里已经有一沓这样的纸条了，每一张我都好好地收着。
我洗漱完，去厨房拿早饭。路过书房的时候，看见陈大壮的手机落在书桌上，没带走。屏幕亮着，显示有一条新消息。
鬼使神差地，我拿起了他的手机。我知道他的手机密码，是我的生日。
我点开备忘录，看到了一个名为“关于她”的文件夹，里面整整齐齐地排列着三百多条笔记。
我一条一条往下翻。
“今天她来工地送水，脚后跟磨破了，下次给她买双软底鞋。”
“她今天穿了件白色的裙子，很好看。我配不上她，但我还是想娶她。”
“她妈病了，她哭得很伤心。我想抱抱她，又怕她生气。”
“她嫁给我了。我像做梦一样。我发誓，这一辈子都要对她好。”
“她今天跟我吵架了，因为我吃饭吧唧嘴。我得改。”
“她来例假了，疼得在床上打滚。我好心疼，可我不知道怎么办。网上说熬红糖水有用，我得学。”
“她喜欢喝红糖水，要加三颗枣，两片姜，火候不能大，要熬足四十分钟。”
最后一条的日期，是我们闪婚的前一天。
我一条一条地看着，眼泪模糊了视线。原来，从我们第一次见面开始，他就在偷偷地记下关于我的一切。他那么笨，那么糙，不会表达，只会把所有的喜欢都藏在手机里，藏在那些平淡琐碎的日常里。
我放下手机，走到客厅的餐桌前。锅里的粥还温着，旁边摆着一碟小菜，两个鸡蛋。都是我喜欢吃的。
我坐下来，慢慢地把早餐吃完。
窗外阳光正好，晒在身上暖洋洋的。我拿出手机，给陈大壮发了条消息。
“老公，早点回来。我等你。”
很快，他就回了一条。
“好。想吃什么？我下班买。”
我笑着打字：“红糖水。”
他回了一个憨笑的表情，后面跟着一句：“好，给你熬。老婆，我爱你。”
我放下手机，靠在椅背上，心里像是被什么东西填得满满的。
这就是我的丈夫，陈大壮。一个相亲认识的糙汉，一个连“多喝热水”都说得磕磕巴巴的男人。但他用他的方式，一点一点地，把日子熬成了红糖水的味道。
甜，暖，直抵心底。
