牧郁欢一直以为，自己把年少时的喜欢藏得很好。
好到十年间，没有一个人发现，包括韩柏松。
高中毕业那天，她在校门口的梧桐树下站了两个小时，最后只等来他一句轻描淡写的“再见啊，郁欢”。
大学四年，每次同学聚会，她都刻意坐在离他最远的位置。
直到十年后的同学会，她喝多了。
她扶着洗手台，听见身后有人说：“牧郁欢，你藏了那么久，不累吗？”
她猛地回头。
韩柏松就靠在那儿，笑得散漫又认真。
“其实我知道。”
“我也一样。”
牧郁欢接到高中同学会邀请的时候，正在整理当天的工作报表。手机“嗡”地一声弹出一条群消息，她顺手点开，看到那个熟悉得不能再熟悉的名字跳了出来——韩柏松。
她拇指一顿，心跳没来由地漏了一拍。
“去啊，当然去。”他在群里回得很快，还发了一个贱兮兮的表情包，“听说这回老赵也来，不得让他还我上次输的饭钱？”
下面立马热闹起来，有人起哄说“柏松你现在大老板了还在乎一顿饭”，有人接话“他哪是老板，他是铁公鸡成了精”，满屏都是快活的气息。
牧郁欢盯着他头像看了两秒，默默退出群聊，把手机扣在桌面上。屏幕的亮光还在指缝间漏出来，她心里那点被压了很久的东西，像杯子底下的沉淀物，被人轻轻一晃，又浮了上来。
十年了。
她以为自己藏得挺好。
其实仔细想想，牧郁欢并不是一个擅长隐藏情绪的人。
高一开学那天，她坐在靠窗的第三排，低头翻新发的地理课本。教室里乱糟糟的，男生们互相拍着肩膀，女生们结伴去小卖部买汽水。九月的阳光从梧桐树叶子间漏下来，在地上铺成一片晃眼的光斑。
一个书包“啪”地落在她旁边。
她抬起头。
韩柏松穿着洗得发白的蓝白校服，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他整个人歪在椅子上，翘着两条长腿，眯着眼冲她笑：“同学，这儿没人吧？”
那是牧郁欢第一次见到韩柏松。
很多年后她回忆起那个瞬间，依然记得很清楚：他眼睛很亮，鼻梁很挺，头发有点长，遮住半边眉毛，笑起来的时候嘴角会歪一点点，带着股漫不经心的劲儿。
像夏天傍晚的风，没道理地就吹进了心里。
她听见自己说：“没、没人。”
他大剌剌地坐下，从包里掏出一个啃了一半的苹果，咬得“咔嚓”响。前排的男生回头跟他打招呼，他扬了扬下巴，含糊地应了一声。
那天下午的课，牧郁欢一页书都没看进去。她的余光里全是旁边这个人，他转笔的动作，他低头写字的侧脸，他偶尔往窗外看一眼时微微皱起的眉。
少年的心事，就像一场突如其来的低烧，连自己都说不清是从什么时候开始的。
后来的日子，她和韩柏松成了同桌，也成了朋友。
说“朋友”大概是她自己美化了。他们坐在一起，他会借她的橡皮，她会抄他的物理作业；他午休趴在桌上睡觉，她会小心翼翼地收拢胳膊，不让自己翻身碰到他。有时候他突然醒过来，眼神还迷糊着，看见她正襟危坐的样子，就会笑：“牧郁欢，你上课是不是从来不睡觉啊？”
她就红了脸，结结巴巴地说：“因、因为我晚上睡得早。”
其实不是。她只是害怕自己睡着后会靠到他肩膀上去，那样就太明显了。
高中三年，牧郁欢对韩柏松的喜欢，像一颗种子埋进土里，没人知道它在生长。她会在体育课跳高摔破膝盖的时候，疼得眼泪在眼眶里打转，却在他蹲下来问“没事吧”的时候摇头说“不疼”。她会在每次考试后偷偷看他的成绩单，然后默默把自己的分数往下降一点，好让下次调座位的时候他们还能坐在一起。
她甚至会在他生日那天，提前一个星期攒零花钱，买一个会唱歌的钢笔盒。可最后到了跟前，她只是把它放在他抽屉里，什么都没写。
韩柏松发现后，举着那个盒子满教室问：“谁送的？谁这么有品位，这个歌绝了！”
牧郁欢低头写作业，耳朵尖红得几乎要滴出血来。
那天放学后，他背着书包追上她，把钢笔盒塞进她手里：“郁欢，你猜是谁送的？”
她心跳如鼓：“我怎么知道。”
他笑了，眼睛弯起来：“不知道啊？那我拿走了。”
后来那个钢笔盒一直被韩柏松摆在课桌角上，直到高考前搬书时才收进书包。
高三那年冬天特别冷，教室窗户上结了一层薄薄的霜花。晚自习的时候暖气管突然爆了，教室里冷得像冰窖，所有人都缩着脖子跺脚，哈气在空气里凝成白雾。
韩柏松从旁边递过来一个暖水袋，嘴里还叼着笔，头都没抬：“给你，别冻成冰棍了。”
牧郁欢愣了一下，接过来，小声说：“那你呢？”
他侧过脸看她，笑了一下：“我皮糙肉厚，抗冻。”
那个暖水袋是蓝色的，外面套着一个毛茸茸的兔子套子。牧郁欢把它抱在怀里，暖意从指尖一路渗到心口，烫得她整个晚自习都没能静下心。
后来她才知道，那是韩柏松跑去学校小卖部买的最后一个暖水袋。买回来时他还和隔壁班的一个女生吵了一架，因为对方也想要那个兔子套子的。
高考前三天，学校放温书假。班里的同学陆陆续续搬着书往外走，走廊上堆满了各种复习资料和撕碎了的试卷。牧郁欢把课桌收拾干净，犹豫了很久，才从书包夹层里拿出一张早就写好的纸条。
上面只有一行字：韩柏松，高考加油。
她攥着那张纸条在教室里站了很久，眼看着他的背影消失在楼梯口，终究没有勇气递出去。最后她把它折成一个小方块，塞进了自己铅笔盒的最底层。
毕业那天，牧郁欢在校门口的梧桐树下站了两个小时。她穿着洗得干干净净的校服，口袋里还揣着那张没送出去的纸条。同学们一个个从她身边经过，有人哭，有人笑，有人抱着合影。
她一直在等。
等那个懒洋洋的声音从身后响起，等她鼓足勇气回头，把所有的喜欢摊开给他看。
但韩柏松来了以后，只是从她身边经过，身后跟着几个打闹的男生。他一只手勾着书包带子，另一只手冲她挥了挥，笑得没心没肺。
“再见啊，郁欢。”
牧郁欢愣在原地，所有准备好的话都卡在了喉咙里。
最后她只是笑了笑，说：“嗯，再见。”
那张纸条后来被她带回了家，夹在高中地理课本的最后一页。那本书再也没翻开过，被收在老家书柜的最顶层，落满了灰。
大学四年，她和他不在同一座城市。韩柏松去了南方的大学，她留在本地念书。两个城市隔着七百多公里，高铁要五个多小时。
大一那年，她还会在深夜翻看他的朋友圈。看他发了大学宿舍的合照，看他吐槽食堂的饭菜，看他半夜在篮球场拍月亮。后来她发现自己的情绪总是被他牵着走，于是把朋友圈关掉，只留了一个聊天窗口。
但那个窗口，一年也响不了几次。
偶尔过节的时候，韩柏松会在群里发一句“节日快乐”，然后配一张贱兮兮的表情包。她会盯着那行字看很久，打出一句“你也是”，又默默删掉，最后只跟着别人一起回复同样的四个字。
毕业后，大家都忙着工作，同学聚会的频率越来越低。每次聚会，牧郁欢都去，但她总是坐在最角落的位置，离韩柏松远远的。
她会看着他跟别人推杯换盏，听他讲那些自己没参与过的故事。他好像瘦了一点，又好像没怎么变，笑起来的时候还是嘴角歪歪的。
有一回，一个喝多的同学起哄：“柏松，你高中是不是和郁欢关系可好了？我记得你们坐了好久同桌。”
韩柏松端着酒杯，笑了笑：“那可不，我作业全抄她的。”
满桌人都笑了。
牧郁欢也笑了，笑着低头夹了一筷子菜，把喉咙里那点酸涩和菜一起咽了下去。
十年，就这么过去了。
牧郁欢没有谈过恋爱。
有人追过她，大学里有一个学长，毕业以后有一个同事。他们都对她很好，很细心，很周到。但她总会在某个瞬间想起韩柏松，想起他递过来的暖水袋，想起那个摆在课桌角上的钢笔盒，想起毕业那天他那句轻飘飘的“再见”。
她想，也许这就是喜欢一个人的代价。你把他藏得越深，他就在你心里扎得越牢。
同学会定在十一月底的一个周末，地点在学校附近的一家酒店。这些年城市变化很大，学校拆了又建，梧桐树砍了好几棵，但校门口那条路还在，路边的烤串摊子也还在。
牧郁欢那天下午在镜子前站了很久。她挑了一件浅灰色的高领毛衣，外面套了件驼色大衣，头发散下来，化了很淡的妆。
同事们都说她长得好看，可她看着镜子里的自己，想到的还是十年前的校服和马尾辫。
她在酒店门口深吸了一口气，推开包间的门。
里面已经坐了不少人。还没等她看清，就听见一个熟悉的声音在喊：“呦，郁欢！这边这边！”
是老赵。
牧郁欢走过去，跟老赵打了个招呼，然后目光不受控制地扫了一圈，最后落在窗户边的那个人身上。
韩柏松穿了一件黑色卫衣，头发剪短了，整个人看起来清爽利落。他正歪着头跟旁边的人说话，手里转着个打火机，笑得眼睛眯起来。
像是感应到什么，他忽然转过头来。
四目相对的瞬间，牧郁欢的呼吸停了一下。
韩柏松朝她扬了扬下巴，脸上挂着一个她再熟悉不过的笑：“来了啊，郁欢。”
她点了点头，拉开一个离他最远的椅子坐下。
那顿饭吃了快三个小时。
老赵果然又喝多了，抱着韩柏松的胳膊不撒手，絮絮叨叨地说着高中时候的破事。什么韩柏松上体育课把球踢进校长办公室，什么牧郁欢帮他写过八百字检讨，什么两个人上课传纸条被老师抓住一起罚站。
牧郁欢听着，脸上带着笑，手里的筷子却越攥越紧。
传纸条。是啊，那时候她和韩柏松确实传过很多纸条。什么“几点了”“作业借我”“老师来了叫我”，全是些没营养的话。但每一张她都留着。
她想起那些小纸条现在还在她老家的书柜里，夹在那本地理课本下面。十年了，她没有再翻过，但也舍不得扔。
酒过三巡，包间里的气氛越来越热闹。有人提议玩游戏，输了要喝酒。牧郁欢平时很少碰酒，但那晚她喝得不少。
可能是因为老赵的话勾起了太多回忆，可能是因为韩柏松就坐在她对面，隔着满桌的杯盘碗盏，他的脸在暖黄色的灯光下显得既清晰又模糊。
十一点多的时候，牧郁欢觉得胃里翻得难受，起身去洗手间。
她扶着洗手台，看着镜子里的自己。脸很红，眼睛也有点花，头发散了几缕下来，贴在汗湿的额角。
她打开水龙头，用凉水泼了泼脸，然后撑着台面，等着那股眩晕感慢慢退下去。
洗手间的门被人推开，又关上了。
牧郁欢没回头。
她听见了脚步声。很轻，但很稳，像是早就知道她在这里一样。
然后，那个声音从她身后响起来。
“牧郁欢，你藏了那么久，不累吗？”
她猛地回头。
韩柏松靠在门边的墙壁上，双手插在卫衣口袋里，脸上带着一点笑。那笑容不像平时那么散漫，也不像刚才在酒桌上那么热闹。他很安静地看着她，眼神里有些东西，像是终于等到这一刻。
“我——”她的脑子嗡地一下，什么都想不起来，只能愣愣地看着他。
韩柏松慢慢走过来，每一步都踩在她心尖上。
“大一那年，我去过你的城市。”他停在离她一步远的地方，声音不高不低，带着点酒后的沙哑，“我到你学校门口转了转，想给你打个电话，问你最近怎么样。然后我发现，我好像没有理由。”
牧郁欢的眼泪毫无征兆地掉了下来。
她想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只能死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音。
“郁欢，你以为你藏得很好吗？”韩柏松笑了一下，抬手抹了抹她脸上的眼泪，动作很轻，“其实我知道。”
“我也一样。”
牧郁欢不记得自己是怎么走出洗手间的，也不记得后来发生了什么。
她只记得自己站在那面大镜子前，哭了很久。韩柏松就站在她旁边，没有催她，也没有说话，只是静静地递过来一张纸巾，然后在她哭得喘不上气的时候，把她揽进了怀里。
那个拥抱很紧。
紧到她能听见他的心跳，和着她的，急促而清晰。
第二天一早，牧郁欢是在酒店旁边的快捷宾馆醒来的。头很痛，妆花了，衣服皱巴巴的。
她吓了一跳，猛地坐起来。
然后就看见了床头柜上的手机。
是韩柏松发的消息。
“醒了没？我在楼下早餐店，下来吃东西。”
她愣了很久，然后飞快地洗了把脸，胡乱套上外套下了楼。
早餐店在酒店旁边的一个小巷子里，不大，热气腾腾的。韩柏松坐在最里面靠墙的位置，面前摆着两屉小笼包和两碗豆浆。看见她过来，他往对面推了推其中一碗。
“你昨天喝多了，肯定头疼。喝点热的。”
牧郁欢坐下来，看着碗里升腾的热气，眼泪又有点往上涌。她赶紧低下头，咬了一口小笼包。
“韩柏松。”她含含糊糊地叫了他一声。
“嗯？”
“你说的那些话……是真的吗？”
韩柏松放下筷子，看着她，表情难得地认真：“牧郁欢，我韩柏松是那种会拿这种事开玩笑的人吗？”
她没说话。
“我知道你信不过我。”他叹了口气，身体往后一靠，“但有些话，我也藏了十年。你以为我不累吗？”
牧郁欢抬起头，对上了他的眼睛。
那双眼睛和十年前一样亮。
“那年毕业，我在校门口看到你站在那儿。”他顿了顿，“我就知道你肯定有话想对我说。但那时候我怂了。我怕是我自作多情。我怕我走过去，你只是跟我说一句‘高考加油’。”
“所以你就走了。”牧郁欢的声音很轻。
“走了之后我就后悔了。”韩柏松低下头，搅了搅碗里的豆浆，“大学四年，每次放假回来，我都想找你。后来毕业了，又觉得大家都忙，怕打扰你。一拖就拖到了现在。”
他抬起头，笑了一下：“所以老赵说同学会，我第一个在群里回‘去’。因为我想见你。”
牧郁欢怔怔地看着他。
十年。
原来这十年，她不是一个人。
那天上午，韩柏松把车开到了学校门口。那棵梧桐树已经不在原地了，但路边的位置还能认出来。他停下车，指了指外面：“当时你就站那儿，我走的时候回头看了一眼。你知不知道，你那时候脸绷得紧紧的，像要哭又憋着。”
牧郁欢有些不好意思地别过头。
韩柏松笑了笑，从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。
是一个小小的、折成方块的纸条。边缘已经泛黄，折痕处磨得有些发毛，一看就是被人翻来覆去摸过很多次。
她展开。
上面写着：韩柏松，高考加油。
“你什么时候拿走的？”她惊讶地瞪大了眼睛。
“毕业那天，你走了以后。”他盯着前方，手指轻轻敲着方向盘，“你铅笔盒没盖好，我看到的。本来想还给你，后来就……舍不得了。”
牧郁欢攥着那张纸条，眼泪再一次涌上来。
“早知道你看到了，我就不用藏这么久了。”
韩柏松侧过脸来，认真地看着她。
“不用再藏了，郁欢。以后都不用藏了。”
牧郁欢笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她想，也许有些喜欢就像种子，埋在土里十年，不是没发芽，而是两个人都以为它在对方那里不会生长。
可种子终究是种子。
只要有光，只要有一场恰逢其时的雨，它就会破土而出，长成谁都无法忽视的样子。
回去的路上，韩柏松开着车，右手伸过来，慢慢覆住了她的手。
“牧郁欢。”
“嗯？”
“以后别躲了。”
她偏过头，看着车窗外飞快倒退的街景。
阳光很好，落在她脸上，暖融融的。
“好。”她说，“不躲了。”
那一年，他们重新认识了彼此。从十六岁的那个夏天开始，把错过的十年，一点一点补了回来。
后来老赵问过韩柏松：“你到底什么时候看上人家郁欢的？”
韩柏松想了想，笑着说：“她第一次坐在我旁边，没看我。可我就是想让她看看我。”
而牧郁欢呢？
很多年后，她依然会想起高一开学那天，九月的阳光从梧桐叶间漏下来，一个少年把书包“啪”地甩在她旁边的空位上。
他问她：“同学，这儿没人吧？”
她抬起头，看见了一整个夏天的风。
那时候她还不知道，那个少年会住进她心里，一住就是很多很多年。
好在，他也一样。
