巷口开修车铺的王师傅，在这条老街上修了二十多年自行车，手艺好，人也勤快，唯独被老寒腿缠了快十年。每年刚入秋，他的膝盖就开始发沉发僵，等到冬天下雪，整条腿疼得连蹲下来拧螺丝都费劲，裹上两层厚棉裤，膝盖还是像泡在冰水里，连暖水袋焐一整夜都暖不透。这些年他贴过无数止疼膏药，喝过几十斤祛寒的药酒，冬天该疼还是疼，连去医院拍片子，医生都只能说这是老寒积在骨头缝里，没什么太好的办法。
去年入伏那天，巷口中医院的李大夫路过修车铺，看见王师傅正扶着膝盖慢慢站起来，额头上疼得冒冷汗，就停下来跟他说：“你这腿别总等冬天疼了才想着治，现在三伏天，太阳最足的时候，每天把膝盖晒上半小时，再用陈艾条对着关节慢慢熏，坚持一个夏天，比你冬天贴十盒膏药都管用。”
王师傅当时就愣了：“我这腿冬天都暖不热，夏天晒晒太阳就能好？”李大夫指着他铺子里堆着的旧自行车轮胎，给他讲了个所有人都能懂的道理：“你看你这堆放了一整个冬天的旧轮胎，缝里全是冻硬的泥块，你大冬天用锤子敲、用热水浇，泥块都嵌在橡胶纹里抠不出来。可等到三伏天，太阳晒得轮胎整个发软发烫，你拿小刷子轻轻一刷，那些藏了一整个冬天的硬泥块，顺着热气全掉下来了，连缝里的陈年脏东西都清得干干净净。人的膝盖也是一样，你这十年的寒气，全像冻硬的泥块，嵌在骨头缝里，冬天外界温度低，你的毛孔全闭着，就算往外面敷热东西，热气也钻不进去，只能在表面暖一会儿。偏偏三伏天是一年里阳气最足的时候，太阳晒得你浑身的毛孔都张开，热气顺着皮肤往骨头缝里钻，那些冻了好几年的寒气，被热气一烘，自然就跟着往外跑。”
王师傅听完半信半疑，反正夏天修车铺里也晒得到太阳，他就照着李大夫说的做。每天中午太阳最足的两个小时，他搬个小凳子坐在铺门口，把裤腿挽起来，让太阳直直晒在膝盖上，晒得皮肤微微发烫的时候，再拿着李大夫给的陈艾条，离关节两三厘米远，慢慢绕着圈熏，熏到整个膝盖暖得发酥，连小腿肚都泛着热意。刚开始熏的那几天，他总觉得膝盖里往外冒凉气，凉丝丝的往袜子外面钻，熏到半个月的时候，那种钻骨头的凉感慢慢退了，膝盖平时发僵的感觉轻了不少，蹲下来拧螺丝的时候，居然不用再扶着车架借力。
整个三伏天他一天都没落下，连末伏的最后一天，他都坐在太阳底下，把两个膝盖晒得暖乎乎的。等到秋天降温，他还没来得及套上往年的厚护膝，才反应过来今年入秋，膝盖居然没像往年那样早早开始发疼。等到冬天下了今年的第一场大雪，他照常蹲在雪地里给客人补轮胎，站起来的时候拍了拍裤腿，才后知后觉发现，往年疼得直冒冷汗的膝盖，今年居然只泛着点轻微的酸意，根本没那种泡在冰水里的刺骨疼。
后来他拎着一兜自家种的苹果去谢李大夫，李大夫坐在诊室里，指着窗台上晒着的萝卜干笑着说：“不止是老寒腿，很多人冬天容易犯的咳嗽、哮喘，一受凉就拉肚子的脾胃弱，全是藏在身体里的‘陈年冻泥’。你冬天想把这些冻泥抠出来，费再大的劲都没用，偏偏夏天太阳最足的时候，你借着天地里最旺的阳气，往身体里补温，把那些藏了一整年的寒气烘软、烘化，顺着张开的毛孔排出去，等到冬天天寒地冻的时候，身体里早就没了能冻住的‘硬泥块’，自然不会再旧病复发。”
王师傅的修车铺里，现在每到三伏天，门口总会摆着两个小马扎，附近几个和他一样有老寒腿的老街坊，每天中午都凑过来，一边晒着膝盖聊天，一边听他讲这个轮胎晒泥块的道理。很多人以前总觉得“冬病夏治”是特别玄乎的中医说法，其实哪里有那么难懂——你攒了一整个冬天的寒气，就该趁着一年里最热的日子，借着天地的太阳劲儿，把它们从骨头缝里烘出来，不用花大价钱买名贵药材，晒够太阳、护好阳气，比什么都管用。
