在城东的老小区里，住着一位退休教师，姓周，大家都叫他周老师。周老师今年六十二岁，退休前在中学教了三十多年数学，站讲台的日子多，倒也没觉得腰有什么大毛病。退休后闲下来，迷上了在书房里练书法、整理旧教案，常常一坐就是整个上午。起初只是觉得腰骶部有点发僵，站起来活动几下就能缓解，他也没太当回事。
可近半年来，情况慢慢起了变化。每天清晨起床时，腰部像是被什么东西捆住了，得扶着床沿慢慢活动几分钟才能直起身。到了下午，腰眼两侧酸胀得厉害，有时连带着臀部也发沉。最让他困扰的是，弯腰穿袜子、系鞋带这个简单的动作，变得越来越吃力，稍微姿势不对，腰里就像突然被扯了一下，疼得人倒吸凉气。
老伴催他去医院看看，周老师总说“老毛病了，贴贴膏药就行”。家里抽屉里堆满了各种止痛贴膏，从普通麝香壮骨膏到进口的温感贴，试了个遍，效果却越来越差。有一次在菜市场弯腰挑土豆，起身时腰突然僵住，整个人直挺挺地定在那里，最后还是旁边的小伙子帮忙扶到一旁坐下，歇了十来分钟才缓过来。那一次，他真有点怕了。
后来在社区医院拍了张腰椎X光片，医生指着片子上腰椎间隙的变化告诉他，腰肌劳损已经比较明显，而且腰椎的生理曲度有些变直，是长期久坐、姿势不良积累下来的问题。医生建议他做一段时间的腰椎牵引治疗，同时配合康复锻炼。周老师一听“牵引”两个字，脑子里浮现出医院里那些复杂的牵引床设备，心里直打鼓。
第一次做腰椎牵引，他躺在牵引床上，机器缓缓启动，腰部被温和地拉开。那感觉说不上舒服，有点像有人在轻轻拽着你的骨盆和胸腔往两头拉，但几分钟后，原本紧绷的腰肌竟然慢慢松弛下来。二十分钟的牵引结束，他从床上下来，腰部有一种久违的轻松感，虽然酸痛还在，但那种僵硬和牵扯感明显轻了。
医生告诉他，牵引只是缓解症状的手段之一，关键还在于改变日常习惯和加强腰背肌锻炼。周老师问有没有什么简单有效的锻炼方法，医生想了想说：“你小区里有单杠吗？如果有，可以试试每天吊一吊。”
周老师将信将疑。第二天晨练时，他走到小区健身区那排单杠下面，仰头看着那根铁杠，心里有点发怵。年轻时他能一口气拉十几个引体向上，可现在腰不好，胳膊也没多少力气，别说不标准了，连够着都费劲。他踮起脚，双手勉强抓住横杠，试着让身体自然下垂。脚跟刚一离地，全身的重量都压在手指和手腕上，胳膊抖得厉害，只坚持了十几秒就松手落地。
但他发现，就那么短短十几秒的悬吊，腰部有一种被自然拉伸的感觉。因为重力作用，腰椎之间的间隙被轻微拉开，平时总蜷缩着的腰肌也被迫舒展开来。虽然没有牵引床上那么明显的拉伸感，但原理是相通的。
从那天起，周老师给自己定了个小目标：每天吊单杠，不贪多，就一分钟。这一分钟不是连续吊满，而是分成三四次，每次十五到二十秒，中间歇一歇。他每天晨练时先快走两圈热身，然后到单杠下，双手握杠，肩膀放松，让身体像一条挂在绳子上的毛巾一样自然下垂。他特别注意不用猛劲，不摇晃身体，让腰椎在温和的牵引力下慢慢放松。
头一个星期，他每次吊完都觉得手指酸、胳膊胀，腰部的改善并不明显。但坚持到第二周时，他开始感到晨起腰部的那种僵硬感有所减轻，翻身时也不像以前那样小心翼翼。一个月后，他弯腰捡东西时，腰部“卡住”的频率明显降低。最让他高兴的是，有一天早上系鞋带，他下意识地弯下腰去，竟然轻轻松松就完成了，没有那种熟悉的刺痛。
当然，周老师也明白，光靠吊单杠是不够的。他调整了自己的生活习惯：在书房里设了个闹钟，每坐四十分钟就站起来走动几分钟，做几个简单的伸展动作。晚上看电视时，他不再半躺在沙发上，而是坐直，腰后垫一个靠枕。老伴还给他缝了一个小圆枕，晚上睡觉时垫在膝盖窝下面，帮助腰部在睡眠中保持更自然的姿势。
三个月后，周老师再次去社区医院复查。医生检查后说，腰部肌肉的紧张程度比上次有了明显改善，虽然腰椎退行性改变不可能逆转，但症状控制得不错。周老师自己也觉得，现在每天的精神状态好了很多，不再像以前那样一到下午就腰酸背痛、坐立不安。他开始有精力重新拾起毛笔，每天练字的时间控制在半小时以内，写一会儿就站起来活动活动。
邻居老张见他每天在单杠下锻炼，还打趣说：“周老师，您这是要练杂技啊？”周老师笑着摆摆手：“哪里，我这叫物理治疗，一分钱不花，把地心引力当医生。”老张半信半疑，但看周老师弯腰提菜篮、端花盆都利索了不少，也动了心，后来跟着周老师一起晨练，每天也吊上几十秒。两个人吊完单杠，还会在旁边的石凳上坐一会儿，聊聊各自的身体感受，倒也成了一种互相督促。
周老师的故事在小区里渐渐传开了。有人说他是“久病成医”，也有人觉得他太能坚持。他自己倒很淡然，常说：“人上了年纪，腰腿就是根基。地基松了，上面盖什么都晃。每天抽一分钟吊一吊，不费事，贵在天天不落。”
如今，周老师晨练的习惯雷打不动。每逢阴雨天不能出门，他就在家里门框上装了个简易单杠架，照样吊上一分钟。他常说，这把年纪了，不求身轻如燕，只求弯腰不痛、走路有劲。那一分钟的单杠悬吊，像是一个小小的仪式，提醒他每天给疲惫的腰椎放个假，也提醒自己，身体需要被认真对待，不能等到疼得直不起腰时才想起它。
