住在城南老巷子里的刘奶奶，今年七十一岁，退休前是纺织厂的质检员。她这辈子有个特点，就是记性好。厂里几百种布料的编号、颜色、规格，她都能记得清清楚楚，退休前还被同事叫做“活账本”。可这两年，家里人发现她记性明显不行了。上午才说过的事，下午就忘；出门买菜，走到半路想不起自己要买什么；冰箱里的菜放坏了也不记得清理。有一次，她去接孙子放学，在小区门口转了半天，硬是没想起来孙子已经上初中，不用她接了。
刘奶奶自己心里也着急。她跟老伴说，脑子像被蒙了一层雾，明明很熟悉的名字就在嘴边，就是说不出来。有时候看电视剧，看了后面忘了前面，索性也不追了。最让她难受的是，有一次老姐妹约她去公园打太极，她出门前还默念了好几遍“带钥匙、带水杯、带手机”，结果到了公园发现手机落在家里，水杯也没带，只得半路折返。那天她站在自家门口，手里攥着钥匙，却突然有点想哭。
女儿带她去医院神经内科做了检查。医生做了认知评估量表，又详细问了情况，告诉她属于轻度的年龄相关认知功能下降，还没到病理性程度，但要重视起来，不能再让脑子闲着。医生建议她多动脑，多参与需要记忆和思考的活动，同时把日常安排变得有规律，减少丢三落四的情况。女儿回来后，给刘奶奶买了好几种益智玩具，有数独、有魔方，还有一盒一千片的拼图。刘奶奶一看那密密麻麻的拼图碎片就头疼，说这不成心难为人吗？女儿说：“妈，您别贪多，每天拼一点，慢慢来。”
刘奶奶勉强试了试。头几天，她对着那一堆碎片毫无头绪，经常拼错位置，还得拆掉重来。女儿教她先把边框挑出来，按颜色和图案分成小堆，一小片一小片地拼。刘奶奶慢慢找到了感觉，每天午睡起来后坐在窗边的小桌前，戴上老花镜，安安静静拼上四十分钟。有时候为了一块碎片该放哪儿，她能琢磨好几分钟。那种久违的专注感，让她想起年轻时在厂里核对布样，眼睛和脑子一起动，心里反而踏实。
除了拼图，女儿还给她买了一个厚实的笔记本，让她每天写点东西。刘奶奶起初觉得没啥可写，女儿说：“您就记流水账，今天买了什么菜、见了什么人、电视里演了什么，都行。”刘奶奶便从“买菜账”开始写起：早上买了半斤韭菜、两个西红柿，回家路上遇见三楼的老赵，说了几句话，下午睡了半小时，晚饭做了西红柿鸡蛋面……她写字不快，一笔一划很工整，有时想不起某个字怎么写，就用拼音代替，或者画个简单的小图。
写着写着，刘奶奶发现了一个好处：以前的事忘了就真忘了，现在写到本子上，等于给脑子留了条后路。早上记下要做的事，下午翻一翻就想起来了。有时候孙子打电话来，她也像模像样地记下“周五晚上补习，不回来吃饭”。老伴笑她：“你这是把脑子搬到纸上了。”刘奶奶也不恼，说：“好记性不如烂笔头，老话有理。”
日子一天天过去，变化在不经意间发生。大约过了三四个月，女儿发现刘奶奶的精神状态好了不少。以前聊天时她常常说着说着就断了，现在能完整地讲清楚一件事的来龙去脉。家里要办什么事，她也记得提醒老伴。有一次她自己去菜市场，出门前没看清单，回来时居然把该买的都买齐了，还多带了一袋老头子爱吃的花生米。她自己也觉得脑子“清爽了一些”，不再像以前那样整天浑浑噩噩、丢三落四。拼图从最开始每天只能拼几片，到现在已经完成了两幅五百片的风景图，正挑战那盒一千片的江南水乡。
专家说，老年人出现记忆衰退，不一定是病，但也不能放任不管。像刘奶奶这样，每天写日记和玩拼图，一个是外化记忆，一个是锻炼视觉空间能力和注意力，两者结合起来，等于给大脑做“体操”。写日记让日常信息有了文字依托，减少了因遗忘带来的挫败感；拼图则需要持续专注和逻辑推理，能激活大脑多个区域。再加上生活规律、心态放松，认知功能自然会有一定程度的改善。
刘奶奶现在把写日记和拼拼图当成了每天雷打不动的“功课”。她说，人老了，记性差点不怕，就怕什么都懒得动，脑子也跟着生锈。每天写几个字、拼几片图，不为别的，就图个心里清楚、日子明白。老伴在一旁笑着补了一句：“她现在比我记得还清楚，我偷吃半块桃酥她都记在本子上了。”刘奶奶白了他一眼，转身翻开本子，一笔一划写下：今日晴，老头子偷吃桃酥半块，明日再买。
