我写代码写了十年，前几年开始出现一种很奇怪的状态：坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，脑子里却一团浆糊，明明有一堆事要做，就是提不起劲，越急越乱，越乱越拖。晚上回家躺床上，脑子还在转，想着白天没写完的代码、明天要开的会、项目会不会延期，翻来覆去睡不着。第二天起来更累，靠咖啡撑着，效率更低，恶性循环。体检没什么大毛病，但整个人就是紧绷着，像一根拉满的弦，随时可能断。
后来有一次，我在网上看到一个说法，说每天给自己留十分钟，什么都不做，就坐着发呆。我当时觉得这太扯了，十分钟能干什么，还不如多写几行代码。可那段时间实在难受，就想着试试。第一天，我关了电脑，坐在椅子上，手机放远，闭眼，什么都不想。结果根本静不下来，脑子里全是待办事项，十分钟像过了半小时。第二天还是这样，第三天也是。但奇怪的是，坐到第五天，我开始能感觉到呼吸了，能感觉到肩膀是紧的，能感觉到窗外有风声。那一刻我才意识到，我已经很久没有“感觉”过自己的身体了。
我把这十分钟放在每天下午三点左右，那是代码写得最烦、最容易卡住的时候。以前这个时候我会刷手机、看短视频，或者硬扛着继续写，结果越写越烂。现在我就停下来，不刷手机，不聊天，就坐着发呆。有时候闭眼，有时候看看窗外，有时候站起来走两步。不追求什么都不想，想就想，不跟自己较劲。十分钟到了，回去继续写。刚开始没什么明显变化，但坚持了两三周，我发现下午那种“脑子堵住”的感觉少了，卡住的时候更容易换个思路，而不是死磕。
一个月后，最明显的变化是焦虑减轻了。以前我总担心项目出问题、担心被淘汰、担心年纪大了写不动了，这些念头在脑子里反复转，越转越慌。放空这十分钟，不解决问题，但它让我从那些念头里抽出来一会儿，像从水里冒出头换口气。我发现那些担心大部分是重复的、没有新信息的，只是情绪在空转。当我不去喂它，它就慢慢弱了。晚上睡觉也好了一些，虽然还是会想事情，但没那么容易陷进去，入睡快了一点。
效率方面，我原本以为每天少干十分钟会拖进度，结果相反。以前我经常一坐两小时，实际有效时间可能就四十分钟，剩下的时间在摸鱼、走神、反复改同一段代码。现在每工作一段时间就放空一下，回来之后注意力更集中，思路更清楚，写出来的代码 bug 也少了。算总账，那十分钟不但没亏，还赚了。我后来把这方法推荐给组里几个同事，有人试了说有用，有人说坐不住。我觉得坐不住很正常，刚开始都这样，关键是不强求，能坐几分钟算几分钟，慢慢来。
为什么放空有用，我后来看了一些资料，大概明白了。人脑有两种模式，一种专注模式，一种发散模式。写代码、开会、处理具体任务时用的是专注模式，一直开着会累。放空的时候，大脑进入发散模式，看起来没干活，其实在后台整理信息、连接想法、消化情绪。很多卡住的问题，往往是在洗澡、散步、发呆的时候突然想通的，就是这个道理。另外，持续的压力会让交感神经一直兴奋，心率快、肌肉紧、消化差，放空能激活副交感神经，让身体从“战斗状态”回到“休息状态”。这不是玄学，是生理反应。
当然，放空不是万能药。它不能替代睡眠，不能替代运动，也不能解决所有焦虑。如果焦虑严重到影响生活，还是要找专业帮助。但对我们这种普通上班族、久坐族、用脑族来说，每天十分钟放空，是一个门槛极低、成本为零的自救方法。不需要 app，不需要装备，不需要专门去什么地方。关掉屏幕，放下手机，坐着就行。我现在的习惯是，下午三点，泡一杯茶，坐在窗边，不看手机，不聊天，就安安静静待十分钟。有时候想事情，有时候什么都不想，有时候干脆打个盹。这十分钟成了我一天里最期待的时刻，不是因为它多特别，而是因为它什么都不用做。
坚持了一年多，我不敢说自己脱胎换骨，但确实比之前稳了。焦虑少了，效率高了，跟人说话也没那么急躁了。我把这个方法告诉了几个同样做技术的朋友，有人开始试，有人还在犹豫。我想说的是，别想太多，先试一个星期，每天十分钟，找个没人打扰的地方，坐着就行。不用追求效果，不用强迫自己“必须放松”，就当是给大脑放个假。程序员也好，其他行业也好，只要是用脑多、压力大的人，都值得试试。十分钟不长，但日积月累，它给你的回报，可能比你加班那十分钟多得多。
